Что ж я медлю?..
Я еще не спокойна. Я еще не все передумала…
Спешить — значит бояться… 'бабы яги — костяной ноги', говорила, бывало, нянька Настасья.
3 ноября 186*
1-й час. Суббота
Он ждал ответа. Он и пришел за ним. Я сначала не хотела его видеть… Но к чему такая слабость?
Он не горд. Нет. В нем еще больше доброты, чем ума… Доброта-то его и враг мой.
— Вы перестали меня принимать? — спрашивает он кротким голосом.
— Да, перестала…
— Чем же я провинился?..
— Вы? Ничем…
— Что ж это значит?
— Сядемте, — ответила я, как ни в чем не бывало, — и потолкуем… Не сердитесь на меня, я хандрила… вот почему вы меня давно не видали…
Во мне не было ни малейшей тревоги. Я дурачилась… Мне приятно было смотреть на это крупное, резкое, роковое лицо. Он тоже взглянул на меня. Ему, может быть, и хотелось геройствовать; но глаза выдавали его. Они глядели так просительно, так глубоко, почти восторженно.
Я наслаждалась его любовью. Мне ни капельки не было его жалко.
— С какой же стати вы хандрите, Марья Михайловна?
И он протянул руку. Я ему дала свою. Рука не дрожала. Я владела собой в совершенстве.
— Помышляю о своем ничтожестве, Александр Петрович.
— Вредная тема… — проронил он.
— Почему так?
— Потому что отзывается смертью…
— Смертью!.. — Я прошептала это слово. — А хоть бы и так, что ж тут дурного?
— Неестественно в живом и здоровом существе…
— Это отзывается прописью, Александр Петрович! Разве мы можем управлять нашими мыслями? Иной раз мне кажется, что вся моя жизнь прошла без моего участия…
— Вы это не вычитали? — спросил он улыбнувшись.
— Нет, божусь вам!
— Очень глубокие философы проповедовали то же самое…
— Кто же, например?
— Например… Да вам что же в этом интересного?
— Ах, Боже мой!.. Что за менторство такое!.. Довольно вам считать меня идиоткой!..
Он вдруг испугался, и глаза его тревожно и просительно обратились ко мне.
— Не сердитесь… я пошутил, — пролепетал он, точно школьник.
Как он любил меня в эту минуту! Я пожала его руку и рассмеялась.
— Извольте, не буду сердиться, только скажите мне, кто такой этот философ?
— Спиноза.
— Спиноза!..
Я расхохоталась. Потом вдруг смолкла. Какая-то страшная мысль пронизала мою голову.
— Чему вы так смеетесь, Марья Михайловна?
В его вопросе звучало сильное беспокойство. Он, видно, боялся истерического припадка.
— Так мой Спиноза думал по-моему?
— Ваш? Как так?
Он совсем растерялся. Очень весело рассказала я ему всю историю моего знакомства с философом иерусалимского происхождения.
— Только, — добавила я, — вы меня не допрашивайте о его сочинениях. Я ничего не читала… Что же он именно сказал насчет моей мысли?
Как-то бочком глядел он на меня. Его точно все пугало, или обижала моя странная веселость.
— Он сказал в одном месте: 'Кто думает, что по собственной своей воле говорит, молчит или что- нибудь делает, тот бредит наяву'.
— Вы не обманываете меня?
— Я помню место наизусть.
— А на каком он языке писал?
— По-латыни.
Разговор был в гостиной. Я побежала в спальню, взяла со столика свой журнал, чернильницу и перо.
— Александр Петрович, — сказала я ему со смехом, — впишите фразу Спинозы вот сюда… Только, пожалуйста, в подлиннике по-латыни.
И я ему показала пальцем на белую страницу.
— По-латыни? — переспросил он.
— Да, я как-нибудь разберу.
— Что это у вас за книжка?
— Вы с ней познакомитесь когда-нибудь…
— Я?
Лицо его вдруг просияло. Он взял у меня из рук тетрадь и смотрел на нее, точно Володя смотрит на игрушку.
— Прикажете писать? — спросил он, — вот здесь, вверху страницы?
— Да, да… — Я наклонилась. Он написал как раз вот эти строки:
— Что это такое Ethices? — спросила я.
— Этика.
— Не понимаю…
— Нравственная философия.
Вот слова, написанные его рукой. В первый раз я видела его почерк: такой же ровный, крупный, чистый, как и он сам.
Я отнесла тетрадь в спальню и, вернувшись, села на диван. Он ходил около камина. Потом опустился на диван же близко-близко ко мне. Я сидела спокойная. Он что-то собирался сказать, но я его предупредила:
— Вы признаете то, что сказал Спиноза?
Вопрос этот был выговорен серьезно, почти торжественно.
— Не играйте с огнем, Марья Михайловна… Не то что светская женщина, да и глубокий ученый знает слишком мало, чтобы подписаться под этими строчками.
— Значит, — перебила я его, — если я, например, решусь на что-нибудь отчаянное, вы бросите в меня камень без всякой жалости?..
— Других прощать, за собой следить и не потакать себе… вот мой принцип, Марья Михайловна… он тоже, быть может, отзывается прописью?..
