Д-зззззз-дз-дз! Снова проклятый телефон!
– Манечка, здравствуй, деточка! Мы с тобой сегодня еще не разговаривали?
– Разговаривали, бабушка, три раза разговаривали! – в отчаянии воскликнула я, нервно поглядывая на экран ноутбука. Там было написано: «Ячсмитж тррр». И это все, что я смогла сегодня написать.
– Вы завтра ко мне собираетесь?
– В пятницу. Бабушка, у тебя день рождения в пятницу.
– Купите мне по дороге «Орбит».
– Чего-чего тебе купить?
– «Орбит» – это самая лучшая зашита от кариеса.
– Но у тебя же нет ни одного зуба!
– Он еще улучшает пищеварение. Кстати, я дописала свой роман.
– А я еще не начала! – почти закричала я.
– Ты его обязательно заберешь, подправишь там кое-что и издашь. – Она совершенно меня не слушала.
– Угу.
– Что значит «угу»?! Хороший, большой роман-эпопея.
– Насколько большой? – поинтересовалась я.
– Сейчас скажу, – она закряхтела в трубку, – целая тетрадка.
– Общая?
– Кто общий?
– Сколько страниц?
– Сколько-сколько! Говорю тебе – эпопея. Разве эпопея может быть маленькой? Тетрадка за две копейки в линеечку. Хотя нет, постой, тут у меня сзади еще что-то написано… Купить: сгущенки, колбасы докторской, молока. Телефон Олимпиады Ефремовны 222…, телефон, куда звонить во время пожара, телефон сына, молитва… А в скобках написано… Подожди, тут еще что-то в скобках. А! Молитва, а в скобках написано: «очень хорошо помогает, если я снова потеряю очки». Потом вот что, послушай-ка:
– прочитала бабушка с выражением, а последнюю строку произнесла уж совсем до неприличия патетично. – Ну, как тебе? Сама сочинила! – похвасталась она. – Намедни бессонница мучила, вот и придумала. Понравилось?
– Очень. Мне всегда нравилось это стихотворение Тютчева.
– Кого-кого?
– Федора Ивановича Тютчева.
– Да? А разве это не я его сочинила? Странно.
– Ну, где роман-то?
– Да сейчас найду, что ты, ей-богу! Вот он! С другой стороны тетрадки. Раз, два, три… Три! Три странички!
– Эпопея в три странички?!
– А что? Мал золотник, да дорог! – прокричала бабушка и бросила трубку.
Нет, завтра уж точно отключу телефон и напишу наконец первое предложение, а потом все как по маслу пойдет.
Хотя нет – отключать телефон нельзя ни в коем случае! Вдруг позвонит Любочка из редакции, а вдруг сам Кронский, хотя это маловероятно, но Любочка вполне может позвонить и попросить меня приехать что-нибудь подписать. А там я снова могу увидеть героя моего романа.
Я категорически отказалась от мысли отключить телефон – ведь я решила мозолить Кронскому глаза до тех пор, пока он в конце концов не поймет, что я – его судьба. А телефон – это моя единственная связь с внешним миром.
02.00. Думаю о том, как все-таки хорошо, что я не стала жертвой убеждений и интересов собственных родителей и что меня зовут вполне нормальным именем – «просто Мария», что меня можно называть и Марья, и Мариша, и Маня, и Машенька, и Манюня, и… короче, по-разному. Помню, в школе меня все дразнили Корытом из-за фамилии – Корытникова, Икки – Икотой, Пульхерию – Херей, а Анжелку или Огурцом или Насисьником, потому что как раз в то время была мода на бюстгальтеры «Анжелика». Хорошо хоть меня – одну-единственную из нашей компании – назвали в честь прабабушки. И слава богу, что прабабушку звали не Транквиллина, Акслипиодота или, того хуже, Яздундокта.
Ну до чего же не хочется залезать в эту омерзительную кровать и моргать в темноте до утра! Но ничего не поделаешь – натягиваю пижаму и ныряю под одеяло.
До пяти часов придется снова натыкаться на бетонные стены, мучительно разыскивая среди бесполезных входов в лабиринт сна единственный нужный.
И все-таки у меня ужасно развита интуиция! Я как знала, что мне позвонит Любочка, и хорошо, что не отключила телефон.
Она позвонила мне вчера и попросила приехать, взять авторские экземпляры книг, и сама же проговорилась о герое моего романа.
