– Я знала, что ты придешь, – сказала она.
Утрата подошла поближе, так что Джени могла потрогать ее юбку.
– Ну же, – попросила Джени, – скажи что-нибудь. Ведь ты умеешь говорить, правда?
Утрата кивнула. Этой ночью она говорила с Джени во сне, но сейчас слова будто застряли у нее в горле.
– Разве ты немая? – спросила Джени и потянула ее за подол.
Утрата вздрогнула.
– Нет, – прошептала она на ухо девочке и сразу же отскочила, чтобы та не могла до нее дотронуться.
Почувствовав робость незнакомой девочки, хоть и не понимая причины, Джени осторожно спросила:
– Как тебя зовут?
Она подождала, склонив голову набок.
– Отчего ты не хочешь знакомиться со мной?
Утрата вздохнула и назвала свое имя.
– Красивое имя, – улыбнулась Джени. – А как оно пишется?
– Я… Я не знаю.
– Не знаешь?
– Я не умею… – начала было Утрата, но, не справившись с волнением, бессильно опустилась на песок возле Джени. – А ты умеешь читать и писать? Можешь научить меня?
– Брайль, – пробормотала Джени. – Я знаю только алфавит Брайля. Но это тебе не годится…
– Буквы, – сказала Утрата. – Можешь показать мне буквы? – Она дрожала от нетерпения. Девочка подняла плоскую ракушку и сунула в руку Джени.
– Вот. Пиши на песке. Напиши мое имя.
Джени заколебалась.
– Я не очень-то хорошо знаю обычные буквы. То есть я знаю, как они выглядят, но писать мне трудно. Я ведь не могу их потрогать.
– На песке можешь, – возразила Утрата. – Пожалуйста, Джени…
Джени отложила ракушку.
– Тогда мне проще пальцем.
Медленно и неуверенно она вывела «У» на песке.
Утрата посмотрела на букву.
– Что это?
– Это «У». «У» как в слове Утрата.
Утрата рассмеялась.
– Дай-ка я…
Она скопировала «У» и повторила это несколько раз.
– А теперь твое имя.
Джени вдруг улыбнулась.
– «Д», – сказала она. – «Д» – для Джени и для джема. «Ж» – для жука. Вот так и учат буквы…
Она написала на песке свое имя, а Утрата следила за ней, повторяя то, что она говорила.
– «Е» – для енота, «Н» – для ножниц. Разве ты не ходишь в школу?
– Нет. Они меня не пускают, – призналась Утрата.
И Джени сразу захотелось узнать, кто это «они» и почему они запрещают девочке ходить в школу. Но Утрата слишком торопилась учить буквы и не хотела говорить ни о чем другом.
– Мистер Смит не хочет, чтобы я разносила сплетни. Он хочет, чтобы ему не мешали. Пожалуйста, Джени, напиши еще буквы. Напиши, как зовут твоего брата.
– «Т» – для теленка, «И» – для иголки, «М» – для мамы…
– Тим, – сказала Утрата. Она повторила это имя громко и радостно, потому что в этот миг поняла, как из букв получаются слова, но Джени, которая и не догадывалась, что для кого-то буквы на песке могут стать настоящим открытием, решила, что девочка просто зовет ее брата.
– Разве Тим уже возвращается? – спросила она. – Он сказал, что пойдет исследовать большую скалу. Ты его видишь?
Утрата посмотрела на скалу – ту самую, на которой она часто сидела и смотрела на пароход. Ветер нагнал туч с запада, они закрыли солнце. Сильно похолодало, но Утрата зябла по другой причине.
