– Тоже утонул. Он был рыбак, его лодка пошла ко дну, а молодая жена не перенесла его гибели. Мой брат нашел ее: бродила на болоте с ребеночком, ну мы ее и приютили. Никто больше не хотел ее пускать. Знамо дело, она ведь была чужачка…
– Ты хочешь сказать, она была с другого острова? – Спросил мистер Смит, пытаясь скрыть улыбку: старая Анни редко что рассказывала, и он не хотел обижать ее.
– Нет. Она была то ли испанка, то ли итальянка – иностранка. Работала официанткой в Глазго, так никогда и не привыкла к нашим обычаям. Чуралась людей, а они сторонились ее. Говорили, – тут старуха покосилась на мистера Смита, – что она колдунья.
– Просто она жила сама по себе, – сказал мистер Смит. -Для этого не надо быть колдуньей.
– Может, и нет. Но говорили, что от нее молоко скисает. Люди от нее детишек прятали. Не то чтобы я на их болтовню внимание обращала, но девчонка была со странностями, это уж точно… Мой брат считал: это от горя, но и до нее жены теряли мужей, да никто так не убивался.
– Иностранка в чужом краю? – тихо проговорил мистер Смит, но Анни была туга на ухо и не расслышала его слов.
– И вот она как-то раз пошла в туман к озеру, – продолжала старуха. – Люди сказали, что ее унес Конь Озера.
– Конь Озера?
– Такое предание, – с неохотой пояснила Анни и добавила: – Говорят, кто-то ее видел. Огромный Конь скакал по воде.
– Такими байками только детей пугать, – рассмеялся мистер Смит. – Чтобы их от озера отвадить.
– Может, оно и так, – сухо сказала Анни. – А может, и нет. Кто знает?
Мистер Смит вдруг почувствовал ее враждебность и, чтобы задобрить старуху, сказал:
– И все же вы оставили ребенка у себя. Вы хорошо поступили, Анни.
– У нас не было выбора. Кто бы еще ее взял? Она мне как дочка, пусть и немного… – Анни вздохнула и закончила твердо: – Кем бы там была или не была ее мать, у девочки явно есть сверхъестественные способности.
– Она и впрямь очень смышленая. Все слышит и все подмечает. Но ведь это все, Анни?
– Нет, не все. Один раз она спасла мне жизнь. Да еще так, впрочем, вряд ли вы мне поверите.
Старуха говорила с раздражением, как будто считала мистера Смита безнадежным глупцом.
– А ты проверь.
– Это на самом деле было.
В голосе Анни звучала настороженность, и мистер Смит попытался придать своему лицу самое серьезное выражение: пусть старуха болтает, что хочет, он не улыбнется.
– Возле нашей фермы росло большое дерево. Мы к нему привязывали веревку для белья. Как-то вечером снимала я белье с веревки, а тут девчонка вышла. Она только-только проснулась – совсем крошка еще тогда была, я и уложила ее пораньше – и вот она стоит на крыльце в одной рубашонке и зовет меня. Кричит: «Анни, уходи! Уходи, Анни!» Я кинулась к ней, думала, она испугалась чего, но едва я к ней подбежала, раздался треск, и дерево рухнуло, упало как раз на то место, где я только что стояла. Я схватила ее на руки и внесла в дом, а сама подумала: как мне повезло, что девочке приснился дурной сон, и она проснулась. Я стала ее расспрашивать, что ее напугало. Но она посмотрела на меня, улыбнулась и сказала: «Я ничего не испугалась, Анни, просто я не хотела, чтобы дерево упало на тебя».
Чайник зашипел на огне. Мистер Смит сидел молча. Конечно, этому случаю можно найти объяснение, нет ничего проще. Старушка Анни не сочиняет, просто страх повлиял на ее память, вот ей и кажется, что девочка сказала то, чего она на самом деле не говорила. «Я рада, что старое дерево не упало на тебя». Вот как она, должно быть, сказала, тогда все встает на свои места – это было простое совпадение, счастливая случайность. Но с другой стороны, девочка, маленькая колдунья, мистер Смит вдруг усмехнулся, и в самом деле была странной. Как уставится на вас своими огромными зелеными глазищами… Неудивительно, что старуха вбила себе в голову, что у девчонки «сверхъестественные способности». Если он еще проторчит на этом острове, глядишь, и сам начнет верить во всякую чепуху…
Мистер Смит провел тыльной стороной ладони по глазам. Ясное дело – это все небылицы. Ребенок, конечно, смышленый, он так Анни и сказал, девчонка отлично соображает, только и всего. А что до ее странностей, так это оттого, что она все время одна…
– Надо все же послать девочку в школу, – сказал мистер Смит.
Анни Макларен с удивлением посмотрела на него.
– Мне казалось, вы не хотите, чтобы она бывала на людях…
– Ну… – неуверенно начал мистер Смит. Он давно собирался сказать об этом Анни, так почему не сейчас? Даже если она станет сплетничать, что на нее не похоже, скоро его здесь уже не будет. Пора ему сниматься с места. Он прожил на Скуа почти три года, и никто ничего не заподозрил. Здесь он был в безопасности, но теперь все изменилось. Жители острова – простые бесхитростные люди, но существовали и другие… Мистер Смит понимал, что не стоит недооценивать полицию. Если они что-то заподозрят из-за глупых выходок мистера Джонса, то непременно начнут вынюхивать и разведывать. Может, доберутся и до мистера Смита, тихого безобидного человека, одиноко живущего у озера.
– Я скоро уеду, Анни, – сказал мистер Смит. – Совсем скоро. И когда я уеду, хочу, чтобы ты отправила девочку в школу.
Он покосился на старуху. Слова мистера Джонса, у которого есть семья, засели у него в мозгу.
– У нее должен быть шанс в жизни, – продолжал он. – Она мала не по годам, надо давать ей больше молока и сока и не надо позволять ей бродить в одиночку. Но главное – школа.
Вдруг мистер Смит ощутил себя необыкновенно щедрым и расчувствовался:
