большевизма. При этом паханская интонация оставалась. Однако ее не улавливал народ, ожесточенный событиями мировой и гражданской войны, голодом, разрухой, конфискациями, уплотнениями, продотрядами, военным коммунизмом, уполномоченными.
Сталин способствовал тому, чтобы всплывали на поверхность жизни булгаковские Шариковы. Одно из самых ранних неофициальных высказываний о Сталине я услышал в 35–36 годах и от удивления запомнил на всю жизнь. Я учился в 4–5 классе. В выходной мы поехали с отцом к его приятелю, пожилому адвокату, невысокому, полному, рыжему человеку. Фамилии его я не помню. Однако хорошо помню: мы с отцом в большой комнате стоим у рояля, а рядом рыжий толстячок. И он говорит чудовищные, с моей тогдашней точки зрения, слова:
— Сталин разговаривает в своем кругу только матом. Он ведет себя, как главарь банды…
Я чувствую, что отец согласен с этим, но не хочет говорить об этом при мне. В моем сознании под слоем ежедневных восхвалений Сталина в газетах, по радио, в школе на долгие годы осталась эта фраза.
Мнение папиного приятеля через много лет подтвердил кинорежиссер Михаил Ильич Ромм. Он рассказал мне, что однажды во время правительственного приема был приглашен в небольшую комнату, где Сталин под аккомпанемент пианино исполнял матерные частушки.
Амплуа соратников
При Сталине у всех членов Политбюро были свои строго определенные обязанности по отношению не только работы, но и досуга.
Так, «Никита» был специалистом по гопаку и по мановению брови Сталина должен был плясать. У «Анастаса» была своя шутовская обязанность. Всякий раз во время застолья ему предлагалось произнести какой-нибудь тост, для чего следовало встать с поднятым бокалом. Когда «Анастас» вставал, его сосед (и это повторялось из года в год!) клал в его кресло торт. 'Ничего не подозревающий' Анастас под всеобщий смех садился в торт. Как потом этот костюм отмывала жена?! Или костюм выбрасывали? Говорят, Микоян, идя на банкет к Сталину, брал с собой запасные брюки.
Истинно царская забава! Весьма интеллектуальная и со вкусом!
Исторически близкие
Все материалы, касающиеся Нечаева, были изъяты из архивов и стали предметом пристального внимания Сталина. Он чувствовал близость этого политического авантюриста, экстремиста и, вероятно, учился у него цинизму и бесовству. Был близок Сталину и Иван Грозный. Вождь считал, что суждения о жестокости и бесчеловечности этого царя есть клевета буржуазных историков.
Параллели
Сталин учил: 'Исторические параллели рискованны'. Ну что же, рискнем.
Фонвизин говорил: 'Кто может — грабит, кто не может — ворует'. Эта формула помогает понять различие между Сталиным и сталинщиной, с одной стороны, и Брежневым и брежневщиной — с другой. Еще одну формулу, выявляющую похожесть сталинской эпохи на постдекабристскую Николая I, можно найти у Пушкина:
Хорошо схватывает суть эпохи Николая I подлая формула Клейнмихеля: 'Зачем общественное мнение. Разве у вас. Ваше величество, своего мнения нет?' Это речение также в силу схожести эпох метит в сталинщину.
Интересно, что николаевская эпоха началась в 1825 году и кончилась в 50-х, как и сталинская в XX веке.
Анекдоты
(штрихи к портрету вождя)
Конкурс анекдотов о Сталине. Первая премия — 25 лет. Две вторые — по 10.
— Кого это охраняет целый взвод?
— Это одна женщина из Гори.
— А что она сделала?
— Родила одного известного человека, который принёс людям много зла.
— Так чего же её охраняют?
— Чтобы другого такого же не родила!
Сталин посещает Ленина в Горках.
— Я, батенька, чувствую себя архискверно, скоро помру.
— Тогда отдайте мне власть.
— Боюсь, что народ не пойдет за вами.
— Часть народа пойдет за мной, а те, кто не пойдет, — пойдут за вами.
Сталин спрашивает Радека:
— Это вы сочиняете анекдоты?
— Да, я.
— Расскажите какой-нибудь короткий анекдот.
— Сталин — генсек.
— Наверно, когда-нибудь одну из улиц Москвы назовут улицей Хренникова.
Сталин:
— Зачем? Уже есть такая улица — Неглинка.
С т а л и н. Вот так и надо делать.
М.
Век живи — век учись…
Сталин. Товарищ М., не рассказывайте нам вашу биографию.
М. (заикаясь). Товарищ Сталин, я хотел бы купить самолет.
С т а л и н. Об этом и не заикайтесь.
Американцы угостили Калинина сигаретой.
С т а л и н. Михаил Иванович, вы же всесоюзный староста. Как же вы можете брать империалистическую сигарету?
Калинин дрожащей рукой положил сигарету в пепельницу.
С т а л и н. Михаил Иванович, вы же шуток не понимаете. Курите на здоровье.
Глубокая ночь. Сталину не спится. Он снимает трубку.
— Слушай, товарищ Молотов, ты всё ещё заикаешься?
— Да, товарищ Сталин, но если надо для партии, я постараюсь…
— Нет, ничего, спи спокойно дальше.
Сталин вешает трубку и набирает номер Микояна, будит его.
— Слушай, товарищ Микоян, сколько было бакинских комиссаров? И сколько погибло?
— Двадцать семь было, товарищ Сталин, а погибло двадцать шесть.
