звенят — значит, крепко затянуты. Ударил молотком около правого кольца: дребезжат восемь зубьев ослаблены.
— Восемь штук, — повторил начальник цеха. Невелика беда. До уборки времени много. Вернёшься в Шкуринскую и подтянешь. Принимай, и делу конец.
— Нет, не конец.
Я отказался. Потребовал, чтобы при мне укрепили зубья. Даже один «больной» зуб, поставленный в барабане, делающем тысячу сто оборотов в минуту, может натворить бед: налетит на здоровый зуб и разобьёт всю деку.
Авария в поле — всё равно что и авария на железной дороге.
«ВЕРЮ — ВЫ ДОКАЖЕТЕ…
Я уже собирался в Шкуринскую, когда у заводских ворот меня остановил инженер экспериментального цеха Иван Иванович Фомин:
— Как же так? Целый день на заводе, а к нам в цех не заглянул! Не годится, брат, не годится. Да к тому же я давно обещал тебе исторические места показать. Пойдём покажу.
Пришлось вернуться. Фомин шагал быстро, я едва поспевал за ним.
Иван Иванович Фомин — живая история «Ростсельмаша». Его называют «крёстным отцом» первого ростовского комбайна. Более четверти века назад молодой инженер Фомин вместе с несколькими рабочими на небольшой площадке, огороженной забором, собирал по винтику машину, на бункере которой большими буквами было выведено: «Колхоз».
Это название родилось в те годы, когда в станицах, сёлах и деревнях строились первые сельскохозяйственные артели.
С самого начала машина показала свои хорошие качества, но совершенной машиной её признать нельзя было. Это видел и чувствовал Фомин. Спустя два года он проверял новую уборочную машину.
На полях, где проводилось испытание, были собраны образцы заграничной комбайностроительной техники: заокеанские «Оливеры», «Кейсы», «Холты». С ними должен был соперничать наш ростовский комбайн.
— А здесь, — повёл рукой Иван Иванович, — ходил по заводу Алексеи Максимович Горький, опираясь на крепкую чёрную трость, а вон там, где сейчас находится огромный корпус, он беседовал со строителями.
Когда каменщики попросили Алексея Максимовича рассказать им что-нибудь, он, усмехнувшись, сказал: «Что вам рассказать? Ваша жизнь интересная, неоценимая…. Это вам есть что сказать».
Бородатый каменщик в брезентовом фартуке заметил: «Жизня наша простая — кладём кирпичики, землю роем…» Горький возразил: «Не простая ваша жизнь. Перед всем миром встаёт русский народ — небывалые заводы строит. Вы кирпичики кладёте, а в буржуазных газетах какой вой идёт — про ваш завод пишут: смеются, удивляются, не верят… А нам доказать надо, всему миру доказать надо… И я верю — вы докажете….»
Подошла курьерша и позвала Фомина к директору завода. Иван Иванович извинился и попросил подождать его в экспериментальном цехе.
Здесь я познакомился с молодым чуть рябоватым парнем. Поглядел на его израненные руки, на то, как он держит молоток, и понял: не знает человек своего дела.
— Дай-ка, парень, я попробую ударить, посмотрим, что у меня получится.
Взял я молоток за край ручки и размахнулся. Бью и не замечаю подошедшего Ивана Ивановича.
— Скажи, Борин, где ты, слесарить научился?
Когда я сказал Фомину, что проходил выучку у павловских металлистов, Иван Иванович воскликнул:
— Павловская марка — самая высокая! Кроме павловцев, никто в России лучших перочинных и складных ножей не делал. А павловские замки, что играют и к которым ни один взломщик ключей не подберёт! А тончайший медицинский инструмент, который не имел себе равного! Теперь эти изделия — не редкость, их делают и одарённые самоучки и образованные мастера. И не в кустарных мастерских, а на заводах. Днём они работают, вечером учатся в институтах или техникумах. Хорошо!.. А почему ты, Костя, не учишься? — поинтересовался Фомин. — Намедни к нам на завод один комбайнёр приезжал. Ты его знаешь — Ваня Половодин. Хороший парень, мечтатель. В институт готовится. Хочет инженером стать, чтобы строить такие комбайны, каких ещё нет на свете. И тебе советую идти в инженеры.
— Почему в инженеры? — переспросил я. — Может быть, лучше в агрономы?
Иван Иванович ничего не ответил. Он был инженером и, как Щербатых, горячо любил своё дело.
«КА3АКУЕМ — КОМБАЙНУЕМ»
Ровно через год после совещания в Центральном Комитете партии мне снова довелось побывать в столице и участвовать в работе Восьмого чрезвычайного Всесоюзного съезда Советов, утверждать вместе с другими делегатами новую Советскую Конституцию, основной закон нашей жизни.
Незадолго до отъезда ко мне явилась целая делегация: Моисей Забота, Михаил Назаренко, Трофим Кабан, Клава Вороная.
— А в чём поедешь? — вдруг спросила Клава.
— В новом костюме. Не занимать же теперь френч у Сапожникова.
— Не годится, — решительно произнёс дед Забота. — Ты кого на съезде представлять будешь? Кубань, казачество. Значит, в Москву надо в нашей, казачьей форме ехать. Сам понимаешь, событие какое. Конституцию утверждать будешь. Это, брат, поважнее, чем при штандарте [13] стоять.
Поблагодарив казаков за доверие, я всё же отказался надеть форму. Неудобно было мне, человеку, не служившему даже в кавалерии, считать себя казаком. Да я и не коренной житель станицы, а мужик нижегородский.
— Не о том толкуешь, — поправил меня Моисей Степанович. — Ты нижегородский потому, что возле Волги родился. А кто тебе крылья для полёта дал?
— Партия, конечно…
— Согласен. Но с чьей земли ты взлетел?
— С кубанской.
А кто тебя в Москву на съезд посылает?
— Известно кто, вы — кубанские казаки.
— Ну, а если ты нашим доверием пользуешься, то и надевай без всяких разговоров казачью форму.
Кого не заденут за живое слова, идущие от самого сердца! Живу я на Кубани, тружусь на кубанской земле, вместе с казаками и казачками убираю хлеб, строю новую жизнь — выходит, и я казак. Только казак особого покроя — новый, колхозный казак.
Хороша казачья форма! Синие суконные шаровары с красным кантом, бешмет, черкеска с газырями, ремень, украшенный серебром, и кинжал при нём, каракулевая шапка-кубанка с красным донышком и алый башлык.
В этой форме я и пришёл в Большой Кремлёвский дворец. Семён Михайлович Будённый первым признал меня казаком.
— Здравствуй, земляк, — сказал маршал, протягивая мне руку. — Ну, как казакуешь-комбайнуешь?
Маршал родился и вырос на хуторе Козюрине, в нескольких часах езды от станицы Шкуринской.
С Семёном Михайловичем мне приходилось встречаться в Москве на съездах и совещаниях. Обычно
