Я заканчивал корреспонденцию о полёте «Аполлона-12», о трех мужественных, веселых, простых, симпатичных американцах, о их женах и детях, когда на экране телевизора, только что показывавшего счастливые лица астронавтов, вернувшихся на Землю, появился он, Пол Мидлоу.
Это был парень с виду лет двадцати пяти (оказалось потом, что ему — 22), тёмные волосы аккуратно подстрижены, тщательно зачесаны на косой пробор и, надо полагать, смазаны вазелином — блестят. Взгляд сквозь стекла очков внимательный и достаточно спокойный. Он сидел на стуле перед телекамерой без суеты, без движений, достойно. Он был похож на нового тренера бейсбольной студенческой команды — чемпиона где-нибудь в штате Канзас — или на молодого мужа, выигравшего моторную лодку или холодильник в телевизионном шоу «Молодожёны». У него была, что называется, «всеамериканская» внешность. Таких людей, если они ещё чем-нибудь вдобавок прославились достойным, называют здесь «всеамериканцами».
И я бы, наверное, выключил телевизор, чтобы пойти дописывать корреспонденцию о космосе, если бы не слова диктора, ведущего программу, новостей. Диктор сказал, что корреспондент Си-би-эс Майк Уоллес беседовал сегодня с Полом Мидлоу, ветераном вьетнамской войны, который участвовал в событиях возле деревни Сонг Ми в марте 1968 года.
И началось интервью, которое я привожу здесь полностью, с совсем незначительными сокращениями, чтобы вы могли представить себе не только поступки, но и характер, и образ мыслей, и настроение Пола Мидлоу, человека со всеамериканской внешностью.
Мидлоу. Капитан Медина собрал нас в группу, ну и дал инструкции, я не могу вспомнить весь инструктаж.
Корреспондент. Сколько вас было?
Мидлоу. Ну, с артиллерийским взводом, я скажу, было бы человек шестьдесят — шестьдесят пять. Но артвзвода с нами не было. Артвзвод, я бы сказал, человек двадцать — двадцать пять, около двадцати пяти человек в артиллерийском взводе. Так что в Сонг Ми у нас не было всей роты, нет, не было.
Корреспондент. Значит, человек сорок — сорок пять…
Мидлоу. Верно.
Корреспондент. …принимало участие во всём этом?
Мидлоу. Верно.
Корреспондент. Итак, вы вылетели из своего лагеря…
Мидлоу. Да, из лагеря Куколка.
Корреспондент. Куколка. В котором часу?
Мидлоу. Я не помню, в котором.
Корреспондент. Рано утром?
Мидлоу. Рано утром. Это было… это ведь было очень давно.
Корреспондент. Какие же инструкции вы получили, когда прибыли в Пинквилл?
Мидлоу. Проверить, есть ли противник в деревне, ну и быть готовыми к бою, когда подойдем.
Корреспондент. Быть готовыми к бою?
Мидлоу. Быть готовыми.
Корреспондент. Так, значит, вы Бзлетели. На скольких вертолётах?
Мидлоу. Ну, я думаю, первая волна — четыре. Четыре вертолёта и…
Корреспондент. Сколько человек в каждом?
Мидлоу. Пять. Мы сели недалеко от деревни, стали в цепь и начали движение к деревне. Там был один человек, один гук (презрительная кличка, которой американские солдаты называют вьетнамцев. —
Корреспондент. Сколько ему было лет, тому человеку? Я имею в виду — был ли призывного возраста, был он старым или молодым.
Мидлоу. Старым. И тогда сержант Митчелл сказал, чтобы мы его пристрелили.
Корреспондент. Сержант Митчелл командовал вами?
Мидлоу. Он командовал всем взводом. Ну и тогда солдат пристрелил гука. А мы вошли в деревню. И стали обыскивать деревню, собирать жителей и сгонять их на центральную площадь.
Корреспондент. Сколько вы согнали жителей?
Мидлоу. Ну, человек сорок — сорок пять. Мы согнали их туда. И это стало как остров в самом центре деревни, я бы сказал. И…
Корреспондент. Какие люди? Мужчины, женщины, дети?
Мидлоу. Мужчины, женщины, дети.
Корреспондент. Грудные дети?
Мидлоу. Грудные дети. Мы их окружили и заставили всех сесть на корточки. А лейтенант Кэлли подошел и сказал: вы знаете, что с ними делать, так ведь? И я ответил — да. Я понял так, что он хочет, чтобы мы просто сторожили их. Он ушёл и вернулся минут через десять или пятнадцать и говорит; «Как, вы их ещё не убили?» А я говорю ему, что не знал, что он хочет их убить, я думал, он хочет, чтобы мы только охраняли. Нет, он говорит, я хочу, чтобы они были убиты. Ну и…
Корреспондент. Он сказал это всем или только вам?
Мидлоу. Да я стоял прямо перед ним. Вот. Но остальные — трое или четверо ребят — тоже слышали. Тут он отошёл назад футов на десять — пятнадцать. Й стал стрелять по ним. И сказал нам, чтобы и мы начинали… Ну и я начал. Я дал около четырёх очередей по ним.
Корреспондент. Вы выпустили четыре очереди из своего…
Мидлоу. М-16.
Корреспондент. И это около… я имею в виду, сколько.
Мидлоу. Каждая очередь — семнадцать выстрелов.
Корреспондент. Значит, вы сделали что-то около 68 выстрелов?
Мидлоу. Верно.
Корреспондент. И сколько убили в тот раз?
Мидлоу. Как сказать… Я стрелял из автомата, поэтому вы не можете… вы просто поливаете их и поэтому не можете знать, сколько вы убили… потому что частая стрельба. Я думаю, что мог убить десять или пятнадцать из них.
Корреспондент. Мужчин, женщин и детей?
Мидлоу. Мужчин, женщин и детей.
Корреспондент. И младенцев?
Мидлоу. И младенцев.
Корреспондент. О’кэй, ну и что дальше?
Мидлоу. Ну, потом мы начали сгонять других и согнали еще семь или восемь человек, которых мы собирались втолкнуть в хижину и бросить туда к ним гранату.
Корреспондент. Итак, вы согнали ещё.
Мидлоу. Мы согнали ещё. У нас получилось семь или восемь человек. И мы собирались втолкнуть их в землянку… ну и втолкнули их туда и бросили вслед гранату. Тут кто-то приказал нам — тащить их к яме. Поэтому мы выволокли их обратно из хижины и потащили к яме… к тому времени там уже всех собрали, всего, наверное, человек семьдесят или семьдесят пять. Мы прибавили к ним наших, и лейтенант Кэлли сказал мне: Мидлоу, говорит, у нас еще есть работка. И подошел к людям и начал сталкивать их и стрелять…
Корреспондент. Начал сталкивать их в яму?
Мидлоу. В яму. Это был ров. И все мы начали сталкивать их и стрелять. Мы как раз столкнули их всех и тут начали бить из автоматов по ним. И тогда…
