— Ваша служба отечеству вознаграждена! Мы привели к вам сюда, на Пятую авеню, настоящего вьетнамского коммунистического партизана. Прямо из Вьетнама!
Я сразу начал пробираться вперёд. В этом помогала мне журналистская карточка на лацкане пальто. Сосед-старикан тоже поработал энергично. Скоро мы оказались в первом ряду, около парнишки с шариками на губах. Тем временем двое солдат американской морской пехоты вывели вперед из-под знамени раньше мной не замеченного, щуплого черноволосого человека, одетого в темную холщовую рубаху и такие же штаны. На ногах у него были сандалии с подошвами из автомобильных покрышек. Морские пехотинцы жестами приказали парню встать на колени. Тот опустился на тротуар.
— Бу-у, — разочарованно произнёс мальчишка с шариками. — Враньё. Не настоящие!
Действительно, автоматы у солдат были деревянные. А на лице «партизана» лежал слой грима, делавшего его загорелым и немного похожим на вьетнамца.
Люди вокруг заулыбались. Ну конечно, театр. Правда, почему на улице? И при чем тут вьетнамский партизан?
Старик требовательно поскрёб мое плечо сухими пальцами:
— Эй, мистер, про что это всё?
Он, видно, решил — раз я из прессы, значит, знаю. Рядом со стариком стояла молодая женщина в модном ярко-красном пальто с толстыми металлическими молниями во всю длину рукавов и в высоких, как у Петра Великого, лакированных сапогах.
— Вы что-нибудь знаете? — спросила она меня.
А человек в деловом костюме продолжал говорить громко и бодро, будто рекламируя томатный сок по телевидению:
— Друзья прохожие! Редкая привилегия предоставлена нам. Редкая честь! Любой из вас может застрелить этого негодяя в чёрной пижаме! Здесь же, на тротуаре! Ну, кто желает?
— Джи-и! — закричал парнишка восторженно. — Вот это да!
— Может быть, снимают для ти-ви? — все допытывался старик.
Человек в «деловом» костюме искал глазами добровольца. Потом подошёл к даме в красном и протянул ей красный пистолет.
— Он вам будет в цвет пальто.
Женщина кокетливо улыбнулась. Пистолет оказался у неё в руке. Не настоящий пистолет, игрушечный, из пластмассы. Стреляет водяной струйкой. Нажмёшь курок — и из дула брызжет вода. Смешной такой пистолетик. То ли 80, то ли 90 центов — в любом магазине игрушек.
Женщина вертела пистолетик в руке, видно, не зная, что с ним делать.
— Цельтесь, цельтесь, мэм. Цельтесь в голову. Вам когда-нибудь приходилось раньше стрелять человеку в голову?
Женщина, всё ещё улыбаясь явной шутке, подчинилась приказу и начала целиться в человека, стоявшего на коленях.
— Хорошо! — подбадривал ее хозяин пистолета. — Мы все можем принять участие! Все поднимите руки, будто и у вас есть пистолеты. Все цельтесь указательным пальцем! В голову, в голову!
Две или три руки поднялись. Одна из них тут же опустилась.
— Хорошо! — возбужденно кричал тёмный костюм. — Считаю до трёх. Раз… Два… Три… ОГОНЬ!
Женщина нажала курок игрушечного пистолета. Тонкая струйка воды ударила в голову человека на коленях. Человек схватился руками за лицо. Между пальцами потекла кровь. Человек чуть выпрямился и упал на спину. Прямо на тротуар Пятой, авеню.
Старик рядом со мной вдруг прерывисто вздохнул. А мальчишка перестал выдувать очередную лампочку, Кто-то хохотнул в толпе, но тут же смолк.
Музыканты под знаменем громко заиграли американский гимн. Женщина растерянно смотрела на парня в холщовой рубахе, который ещё несколько раз дёрнулся на тротуаре и затих. Улыбка на её лице замерзла и сползла куда-то вниз, под красивый меховой воротник пальто.
К ней подскочил тот, в костюме, осторожно взял ненужный уже пистолет и вдруг сказал громко:
— Ай-ай, как неосторожно, вы испачкались кровью.
Женщина невольно вздрогнула. А тот уже тер своим белоснежным платком невидимое пятнышко на рукаве её пальто. Глаза смотрели холодно и строго.
Через минуту не было ни человека в тёмном костюме, ни знамени, ни расстрелянного, ни музыкантов. Они скрылись. Растворились в толпе прохожих. Да и толпа почти разошлась. Женщина в красном пальто сделала шаг в одну сторону, остановилась, будто что-то вспомнив, неловко улыбнулась, шагнула в другую. Потом снова повернулась и стала переходить улицу.
— Эй, мистер, это будет по телевидению? — спросил все тот же старик.
— Не знаю.
— А кто же это?
— Не знаю.
— Сумасшедшая страна, — заключил старик убеждённо. — Сумасшедшая. Все это плохо кончится, вот увидите…
Теперь мне надо ответить на вопрос старика — кто же это и что же это?
Это так называемый «Партизанский театр», созданный в Нью-Йорке. Его вдохновитель — редактор журнала «Драматическое обозрение» Ричард Шекнер. Вот его кредо, выжатое мной из разговора с ним.
Большинство художников Америки против войны во Вьетнаме. Они выступают с речами, участвуют в демонстрациях и митингах. Но в своей борьбе они должны оставаться художниками. Они должны воздействовать на человека не только силой логики и информации, но прежде всего через его сердце. Америка никогда не знала войны. По телевизору показывают бомбардировку вьетнамской деревни напалмом и тут же рекламируют новое средство от пота. Человек перед телевизором рассуждает так: да, это, конечно, плохо, что там убивают людей. Но хорошо, что придумано новое средство от пота. Надо попробовать. Как заставить людей почувствовать, что такое война? Шекнер и его друзья взяли маленькую, на несколько минут, пьесу Роберта Хеда «Убей вьтконговца» и пошли с ней на улицу. Почему на улицу? Вот почему. Кто бывает в американском театре? Дай бог — полпроцента населения. Буржуа. Зачем ходят? Чтобы уйти от реальности, от своих гражданских обязательств. Они заплатят за эмоциональное развлечение — вот и все.
Что же делать? — задают себе вопрос американские художники. Шекнер предлагает такой ответ: нужна новая аудитория, нельзя ждать ее в театре, надо идти к ней, надо «нападать» на нее, когда она меньше всего подготовлена к традиционному восприятию театра, делать так, чтобы зритель участвовал в спектакле. Естественно, что свой опыт Шекнер и его друзья назвали «Партизанским театром». В нем пять групп, около ста человек. Студенты, художники, профессиональные актеры. Никаких, конечно, денег. Это гражданский долг. Ему отдают они время и силы сверх своей основной работы. Пьесу Хеда «Убей вьетконговца» играли не только на Пятой авеню, но и на вокзалах, на автобусной станции, в парках — там, где много народу. Иногда, несмотря на то что пьеса очень короткая, они не успевают её закончить — слишком быстро появляется полиция. Тогда «Партизанский театр» исчезает, чтобы через полчаса, через час появиться в другом месте и нанести новый короткий, но точный удар по равнодушию.
Убийство в Мемфисе
Сейчас его друзья пытаются вспомнить всё, что он говорил и делал за несколько минут до смерти. Не мог найти галстук и смешно досадовал: кто же взял его. Оказалось, лежит на кресле, заваленный бумагами. Повязал галстук перед зеркалом и заметил, что рубашка слишком узка.
— Рубашка слишком узка, — сказал он.
— Ты просто пополнел, — ответили ему.
— Эта рубашка слишком узка, — настойчиво повторил Кинг.
Потом вышел на балкон, облокотился на перила рядом с дверью своей комнаты № 306, за которую
