воем сирены.
Но было поздно. Доктор, сопровождавший в госпиталь раненого Кинга, констатировал смерть ещё до того, как машина остановилась у дверей приёмного покоя.
В официальном протоколе медицинской экспертизы значится, что смерть Мартина Лютера Кинга наступила через час после выстрела. А выстрел был сделан в 6.01 пополудни 4 апреля 1968 года.
Так в американском городе Мемфисе, штат Теннесси, был убит американский священник Мартин Лютер Кинг, лауреат Нобелевской премии мира, один из руководителей борьбы в защиту прав человека в США.
Если говорить о событиях, связанных с поисками убийцы, то они происходили в следующем порядке.
Через час после смерти Кинга страна (да и, пожалуй, весь мир) уже рассматривала через объективы телекамер балкон мотеля, где только что стоял Кинг, следила за действиями щеголеватых полицейских в белых касках, детективов ФБР, которые тщательно замеряли рулеткой положение тела Мартина Лютера Кинга, отмечали их скорую работу, вслушивались в официальные заявления отделения ФБР в Мемфисе, каждое из которых начиналось словами: «Приняты все меры»… «Брошены все силы»… «Арестованы двое подозрительных»… Уже к раннему утру 5 апреля было объявлено, что ФБР «взяло след» и идёт за преступником, ему не уйти далеко.
Перечислялись улики.
— Выстрел раздался со стороны старого дома, находящегося напротив мотеля «Лоррейн». В этом доме помещается дешёвая гостиница, точнее, меблированные комнаты — руминг-хауз.
— Управляющая руминг-хаузом миссис Беси Брюэр сообщила агентам ФБР, что в три часа пятнадцать минут дня четвёртого апреля в гостиницу пришёл человек, назвавшийся Джоном Виллардом. Он снял, комнату на втором этаже дома, окна которого смотрят на мотель «Лоррейн», заплатил деньги за неделю вперёд, но после 6 часов вечера исчез.
— Постоялец меблированных комнат Чарльз Стефенс заявил полиции, что сразу после выстрела видел человека, который быстро вышел из ванной комнаты второго этажа гостиницы миссие Брюэр и, держа что-то длинное в руках, побежал к лестнице, ведущей к выходу из гостиницы. Чарльз Стефенс описал внешность человека, и с этих слов художники ФБР сделали его портрет.
— В десяти шагах от входа в руминг-хауз на тротуаре полицейские детективы обнаружили брошенный кем-то мешок, в мешке — одежду, бинокль, транзисторный радиоприёмник, две банки из-под пива «Шлитц», ещё какую-то мелочь. В мешке же была и винтовка «ремингтон» калибра 30.06.
Агенты ФБР сразу (и об этом вскорости официально было сообщено прессе) пошли именно по этой нитке следов: человек, поселившийся в отеле в 3.15, — человек, исчезнувший из руминг-хауза сразу после 6 часов вечера, — человек, который быстро шел от ванной комнаты по коридору к выходу из руминг-хауза, — человек, бросивший мешок и винтовку в 10 шагах от входа в руминг-хауз, — человек, умчавшийся на белом «мустанге».
Было объявлено, что благодаря винтовке и прочим вещам, оставленным убийцей, его настоящее имя (все понимали, что Джон Виллард — лишь псевдоним) будет скоро установлено.
Вечером 4 апреля в Мемфис прилетел министр юстиции Соединенных Штатов Америки мистер Рамсей Кларк.
И на другой же день, еще до того, как были выявлены и опрошены все возможные свидетели, Рамсей Кларк официально заявил прессе, что «убийца действовал в одиночку, никакого заговора не было».
Эти слова обеспечивались всем авторитетом министерства юстиции и подведомственного ему Федерального бюро расследований, которое, как отметил министр, снабдило его всеми данными на этот счет.
Чтобы не оставалось никаких сомнении, Рамсей Кларк повторил свое заявление — убийца действовал в одиночку, никакого заговора не было — через два дня — 7 апреля. И, видимо, считая это недостаточным, еще раз подтвердил то же самое 8 апреля 1968 года.
Министр юстиции США объявил также всему миру, что. ФБР не только сидит на пятках у преступника, скрывшегося на белом «мустанге», но даже знает, «на каких бензоколонках он заправляется бензином».
Реклама фебеэровским агентам, идущим по следам убийцы, была сделана на совесть.
Через 2 или 3 дня в газетах появился портрет подозреваемого убийцы, сделанный художником ФБР по показаниям Чарльза Стефенса.
Одним словом, убийца оставил так много следов и улик против себя — я бы сказал, неправдоподобно много следов и улик, — что не найти его в ближайшие дни, казалось, было просто невозможно.
Но время шло, бензин, как надо понимать, исправно заливали в баки белого «мустанга», а ФБР все сидело и сидело на пятках преступника, почему-то не в силах подобраться к его рукам и надеть на них наручники.
По номеру винтовки легко было установить, где и когда она была приобретена. Довольно быстро — 8 апреля — определили, что винтовка «ремингтон» была куплена 30 марта 1968 года, то есть за 5 дней до убийства Кинга, в городе Бирмингеме, штат Алабама, в магазине «Аэромарин сапплай» компани молодым человеком по имени Эрик Старво Голт. Наклеенная на рубашку, оставленную в мешке, метка прачечной позволила найти её в том же Бирмингеме и там узнать, что Эрик Старво Голт проживал одно время в дешёвеньком номере бирмингемского отеля.
Ещё через 3 дня — 11 апреля — в городе Атланте, штат Джорджия, был обнаружен белый «мустанг», принадлежавший преступнику. К некоторому смущению агентов ФБР, которые держали публику в полной уверенности, что «они» сидят на пятках у убийцы, оказалось, что брошенный «мустанг» стоит здесь в Атланте уже целую неделю.
Наконец, 20 апреля (через 16 дней после убийства) ФБР объявило: по отпечаткам пальцев на винтовке и на пивных банках установлено, что Джон Виллард, он же Эрик Старво Голт, на самом деле является человеком по имени Джеймс Эрл Рэй, который отбывал наказание в тюрьме штата Миссури и бежал оттуда в апреле 19.67 года, то есть за год до убийства в Мемфисе.
Фотографии Джеймса Эрла Рэя появились во всех газетах и были показаны по телевидению. Я видел их на экране. Человек с моложавым лицом в вечернем костюме с бабочкой (его снимали во время вечеринки). На одном фото глаза закрыты (моргнул, когда вспыхнула лампа фотоаппарата), на другом — открыты (это уже работа полицейского ретушера). И тюремные фотографии: фас, профиль, внизу номер — СО 416.
Однако где находился этот человек с тремя именами, как ему удалось вырвать свои пятки из ухватистых рук фебеэровцев — всё ещё было неизвестно.
Итак, появилось реальное лицо, за которым стоял реальный человек с датой рождения, с мыслями, словами, поступками, друзьями и врагами, с реальной жизнью, наконец. А она — его жизнь — важна для нашего повествования. Поэтому, пока агенты ФБР преследуют Джеймса Эрла Рэя, познакомимся — очень коротко — с его жизнью до того момента, как он бежал из тюрьмы в апреле 1967 года.
Родился в 1928 году. Школу не окончил. В начале 1946 года был мобилизован в американскую армию. Служил в Западной Германии — в пехоте и в военной полиции. Был досрочно демобилизован за «неумение приспособиться к требованиям армейской службы». После армии долгое время не мог найти работы. В 1949 году попытался украсть старую пишущую машинку. Попался. Три месяца тюрьмы. В 1952 году, приставив пистолет к виску таксиста, отнял у него выручку — одиннадцать долларов. Попался. Тюрьма. Вышел на свободу и пытался ограбить бакалейную лавочку. Попался. Получил 20 лет. В общей сложности он провел за решеткой 13 с половиной лет. Несколько раз пытался бежать. За это срок был увеличен до 48 лет. Но он всё-таки бежал — в апреле 1967 года. И вот меньше чем через год разрядил винтовку «ремингтон» в Мартина Лютера Кинга. Так, во всяком случае, утверждало Федеральное бюро расследований, и это утверждение получило полную поддержку Министерства юстиции США устами министра Рамсея Кларка.
Биография Рэя свидетельствовала о том, что ФБР имело дело хоть и с профессиональным вором (если только признаком профессионализма можно считать неоднократные попытки браться за одно и то же), но одновременно и с удивительным неудачником. Он попадался всегда. Попадался глупейшим образом. Один раз, проникнув в какую-то лавчонку и затем бежав оттуда с мелочью, о которой не стоило бы и говорить, он
