попался по той простой причине, что во время ограбления выронил и оставил на полу… своё удостоверение личности. В другой раз, ограбив прохожего и пытаясь скрыться, он перепутал улицы и… заблудился, а поняв это, не нашел ничего лучшего, как вернуться — к великому удивлению полицейских — к месту преступления, чтобы искать от печки нужную дорогу. Полицейские превозмогли удивление и, конечно, схватили преступника. Как-то раз он попался после ограбления какого-то мелкого учреждения, потому что, посчитав украденное, счел его недостаточным, вернулся и попытался снова залезть в разбитое им окно, чтобы унести что-нибудь ещё.
Таков был этот вор-неудачник, скорее персонаж для комедии, чем таинственный неуловимый злодей. Уж кого-кого, а такого человека ФБР, навалившись на него всей своей мощью, должно было арестовать, если не в первые минуты после выстрела, то хотя бы в первые часы. Однако прошла уже не одна неделя, а ФБР ничего не могло сообщить прессе, кроме того, что розыски ведутся в небывалых даже для Соединенных Штатов Америки масштабах.
Его разыскивали по «списку десяти» — самых опасных преступников страны. Все десять мест в списке были уже заняты, вакансий, что, называется, не было, но его имя всё-таки включили туда — одиннадцатым.
В истории американского сыска такое случилось лишь во второй раз.
Дни шли за днями. Прошёл апрель, май. Наступил июнь. Новых вестей об убийце Кинга не было. Каждый день того пульсирующего болезненными событиями года — года президентских выборов, войны во Вьетнаме, расовых беспорядков, антивоенных выступлений — приносил новые и новые вести о сенсациях или полусенсациях. Media[2] не могла пожаловаться на нехватку читабельного материала для заполнения газетных полос или дорогостоящего телевизионного времени. Казалось, после убийства Кинга вряд ли может случиться что-нибудь могущее «перекрыть» трагическую сенсацию 4 апреля или хотя бы стать с ней вровень. Однако через два месяца в ночь с 4 на 5 июня раздались новые выстрелы — на этот раз в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. И снова, стукаясь о стенки телевизионного ящика, начала метаться Америка из конца в конец континента, из одного часового пояса в другой.
На сей раз жертвой стал Роберт Кеннеди, один из кандидатов в президенты США, только что одержавший победу на предварительных выборах в Калифорнии. А ещё через три дня, будто бы специально доказывая, сколь плотно переплелись в Америке преступления, 8 июня, после полудня, когда тело с гробом Роберта Кеннеди вынесли из собора Святого Патрика и траурная процессия (похороны и здесь были очень пышными) должна была двинуться вдоль 5-й авеню к вокзалу Пенсильвэниа стэйшн, вдруг были прерваны телевизионные передачи, и диктор сообщил, что в лондонском аэропорту Хитроу арестован Джеймс Эрл Рэй — человек, обвиняющийся в убийстве доктора Мартина Лютера Кинга. На экране возникли две уже знакомые фотографии…
Я видел, как на паперти собора Святого Патрика к вдове Кинга подбежал человек и что-то прошептал ей на ухо. Коретта резко повернула к нему голову. Несколько мгновений стояла неподвижно. Потом спокойно кивнула и медленно пошла дальше.
Так вдова Мартина Лютера Кинга узнала об аресте Джеймса Эрла Рэя.
Потребовалось ещё несколько часов, чтобы публике была выдана новая порция сведений, полученных корреспондентами у ФБР.
Один из паспортов Джеймса Рэя, как оказалось, был выдан ему в Оттаве (фотокарточка на его заявлении о заграничном паспорте и послужила нитью для поимки), другой — канадским консульством в Лиссабоне… Рэй появился в Торонто (Канада) на 4-й день после убийства Мартина Лютера Кинга. И жил там 4 недели… Один раз сменил гостиницу… Получив паспорт, купил за три с половиной сотни долларов билет на самолёт и отправился в Лондон… Потом — в Лиссабон… Там он, видимо, жил до последнего времени, а 8 июня вылетел в Брюссель с пересадкой в Лондоне…
Так это выглядело в тот жаркий, издерганный телевизионными судорогами день 8 июня 1968 года. Позже начали поступать уточняющие детали, часто противоречившие тому, что говорило ФБР представителям прессы вначале.
Стало, например, известно, что после побега из тюрьмы в 1967 году (обстоятельства побега были странными — охрана этой тюрьмы считалась одной из самых надежных) Джеймс Эрл Рэй, до этого мелкий вор-неудачник, вдруг стал богатым путешественником. Его фотографии, опубликованные во всех газетах Америки через две недели после убийства Мартина Лютера Кинга, помогли уточнить, что Рэй после тюрьмы побывал в Канаде, в Мексике, в Лос-Анджелесе, в Новом Орлеане. Передвигался в основном на самолётах. Часто первым классом. Посещал бары. Платил безотказно наличными. Купил «мустанг» за 2 тысячи долларов. Учился в школе барменов в Новом Орлеане. Брал уроки танцев. Сделал небольшую пластическую операцию лица. Выправил себе документы на имена людей, реально существующих.
Это всё — до убийства Кинга.
Джеймс Эрл Рэй ещё находился в лондонской тюрьме, когда в газетах уже начали появляться некоторые детали его жизни после убийства Кинга.
Бросив свой белый «мустанг» в Атланте 5 апреля, он в тот же день улетел в Канаду. Хозяйка дешевёнькой гостиницы в Торонто, где он поселился 8 апреля, описывает своего постояльца так.
Хозяйка. Весьма благовоспитанный джентльмен. Весьма.
Вопрос. В чем выражалась эта благовоспитанность?
Хозяйка. Всегда аккуратно платил деньги. Ничем не беспокоил хозяев. Снимал комнату за 10 долларов в неделю.
Вопрос. Под каким именем он поселился у вас?
Хозяйка. Рамон Джордж Снейд — вот под каким.
Вопрос. Не можете ли вы сказать, как он проводил свои дни?
Хозяйка. Уходил обычно в половине девятого утра и возвращался к полудню. Затем снова уходил и уж не было его до вечера.
Вопрос. Он назвал вам свою профессию?
Хозяйка. Говорил, что агент по торговле недвижимым имуществом в какой-то солидной фирме. Хороший человек. Не пил, не шумел, не водил к себе гостей.
Вопрос. Вы ведь, наверное, видели его фотографию, когда она появилась в газетах? Не обратили ли вы внимание на сходство?
Хозяйка. Ну как же, конечно, видела. Я всё читала, что писали про убийство Кинга. Всё, что было в газетах. И вы знаете, мне как раз показалось, что наш постоялец похож чем-то на этого убийцу. Определённо похож…
Вопрос. И как вы поступили?
Хозяйка. Как поступила? Я пошла и рассказала об этом мужу. Тот даже руками всплеснул: «Ты с ума сошла! Чтобы такой человек кого-нибудь убил! Просто случайное сходство». Ну я и забыла про ту фотографию.
Как о человеке спокойном, уравновешенном, говорили о Джеймсе Рэе и все, кто общался с ним в Канаде после 5 апреля. Например, мисс Спенсер, служащая конторы путешествий, с помощью которой Джеймс Рэй выправил заграничный канадский паспорт, говорила:
— Мистер Снейд произвёл на меня самое благоприятное впечатление. Он пришёл ко мне 16 апреля и попросил продать ему билеты на самолет до Лондона и обратно. Назвался продавцом автомобилей Районом Снейдом. Я спросила, есть ли у него паспорт. Паспорта не оказалось, и я заполнила для него и отправила в Оттаву формальное заявление с просьбой о канадском заграничном паспорте…
По странной иронии судьбы, контора путешествий мисс Спенсер носит имя Кеннеди…
Оформив отправку заявления о паспорте, Рамон Снейд 19 апреля распрощался с гостеприимными хозяевами гостиницы, на которых он произвел столь хорошее впечатление, и в тот же день переехал в маленький отель в бедняцком итало-негритянском районе Торонто. Там он зарегистрировался под именем Пола Бриджмена, госпитального служащего, и снял на втором этаже маленькую комнату за девять долларов в неделю. Хозяева гостиницы, старики китайцы мистер и миссис Сан Лу, рассказывали, что постоялец, вел себя абсолютно спокойно и платил вполне аккуратно.
Паспорт был готов 25 апреля. 2 мая Рэй получил его на руки, предъявив мисс Спенсер свидетельство
