Только на мгновение ее глаза прояснились – когда она подошла к окну и увидала в небе чайку. Откуда она взялась над лесом, каким ветром ее занесло сюда? Наверное, заблудилась, пока летела с соседнего пруда.
Валерия задернула штору и, прислонившись спиной к стене, застонала.
Их с Лидией отец был потомственным военным, и на долю Валерии и ее матери выпали бесконечные переезды: разные города, страны, съемные квартиры. Жизнь на вокзалах и чемоданах, как часто говорила ее мать.
Казалось, этому никогда не будет конца, как вдруг отец заявил, что выходит в отставку. Семнадцатилетняя Валерия радостно строила планы, выбирала вуз, в который будет поступать, и настолько была поглощена своими мечтами, что не сразу заметила: в семье что-то не так. Мать теперь часто сидела молча, уставившись перед собой. Она совсем перестала улыбаться, а по утрам вставала с головной болью и с воспаленными красными глазами. Валерия даже начала подозревать, что мать чем-то больна, но только хотела поделиться своими опасениями с отцом, как вдруг услышала их разговор. Сперва она не поверила своим ушам, решив, что речь идет о какой-то другой семье. Но, когда мать сквозь слезы попросила отца не оставлять ее, убедилась, что не ослышалась.
Она сама не понимала, вспоминая позже, почему тогда не вошла и не сказала всех обидных слов, что рвались с языка. Наверное, причина была в том, что она пожалела мать, ее чувство собственного достоинства. И еще – ей помешало сознание того, что все слова бесполезны. Она слишком хорошо знала отца: если он что-то решил, никому на его решение не повлиять.
А дело было до банальности просто: у отца была другая женщина. Появилась она давно, но подал он на развод именно теперь оттого, что любовница ожидала ребенка.
После развода родителей Валерия осталась жить с матерью и старательно избегала встреч с отцом. Максималистка по природе, она запретила себе даже думать о нем, считая предателем. Но, как ни странно, мать не поддержала ее в этом. Мягко и настойчиво она подводила Валерию к мысли, что нужно простить. Дочь не имеет права судить отца.
Примирение произошло случайно, через два года. Красивая маленькая девочка в голубом шелковом платье чем-то понравилась Валерии, и она остановилась с ней поболтать. Но не успели они сказать друг другу и пары слов, как появился отец. Он подошел, обвешанный сумками, как старая груша плодами, и с любовью поглядел на дочерей. Сердце у Валерии сжалось, и ей расхотелось куда-либо бежать, как она делала это обычно, случайно сталкиваясь в городе с отцом.
Показать сразу, что она его простила, не позволяла гордость. Старательно сдерживая эмоции, она дала волю слезам, только когда осталась одна.
Вскоре после их встречи отец получил известие о том, что его разыскивают в связи с получением наследства. Сестра его бабушки скончалась в Германии и оставила все свое состояние внучатому племяннику – то есть ему.
Дом отец купил недорого – старинный особняк продавался по такой смешной цене, что преступлением было его упустить. На оставшиеся от наследства деньги отец начал свой маленький ресторанный бизнес и впоследствии неплохо преуспел. Все было прекрасно – семья, работа, и только одно тяготило: Валерия по- прежнему избегала его.
Так прошло еще несколько лет. Валерии уже было тридцать три, когда отец позвал дочерей к себе. Он тяжело заболел и думал, что протянет недолго. Обе сестры стояли у кровати, а он тяжело и одышливо говорил, делая паузы между словами. Клялся в любви к ним, извинялся за совершенные ошибки, а в конце своей покаянной речи взял с обеих дочерей обещание, что после его смерти они будут жить вместе. «Дом большой, я специально такой выбрал. Это моя последняя воля».
Обе пообещали. Шестнадцатилетняя Лидия уже считала себя вполне взрослой и самостоятельной, но отцу противиться не посмела. А выйдя за двери, без обиняков заявила сестре, что родственных чувств к ней не питает и жить с ней не собирается. Валерия в ответ промолчала.
Отец тогда выкарабкался и даже прожил после еще полтора года. Возможно, прожил бы и больше, но случилась автокатастрофа. За рулем автомобиля была его жена – мать Лидии. Она не справилась с управлением на крутом вираже, и машина свалилась в пропасть. На тот момент Лидии еще не исполнилось восемнадцати, и Валерия не раздумывая собрала вещи и переехала жить в отцовский дом.
Как ни странно, Лидия не возражала. Тем более что дом действительно был таким большим, что вполне можно было не сталкиваться в нем неделями. Бизнес отца сестры продали. Оплатили учебу Лидии, а остальные деньги положили на счет в банк. Но, поскольку траты обеих значительно превышали доходы – экономить они не умели, – вскоре от денег почти ничего не осталось. Дом нужно продавать – это становилось яснее с каждым днем, но они все чего-то ждали и все глубже влезали в долги. Ни одна из них не могла или не хотела взять на себя хлопоты по продаже дома и покупке новой квартиры. Они все чаще ссорились, обвиняя друг друга в транжирстве, и все больше денег занимали.
Решение нашла, пусть и невольно, Лидия. Она вышла замуж за Артура, а он погасил долги сестер и взял на себя содержание их большого дома, да и их обеих.
Как-то незаметно пролетели годы. Где-то там, в недостижимой дали, остались и безоблачное детство и страстная юность. Все надежды и мечты, так и не ставшие явью, все невыплаканные слезы и непрожитые счастливые мгновения. А впереди ждали только неизвестность и тоска. Валерия не замечала своего возраста – в душе она чувствовала себя все той же семнадцатилетней девчонкой. Но иногда горько сожалела о прожитых впустую годах.
Юность от зрелости отличает слово «никогда». Молодые еще не знают ему цену. В их жизни оно эпизодично, мимолетно, кажется лишь досадной неприятностью. Но чем старше становишься, тем очевиднее открывается его злокозненность: никогда уже не выучить суахили, никогда не пронестись вприпрыжку по цветущему лугу, никогда не испытать снова трепет первого поцелуя. Никогда не вернуть тех, кто ушел навсегда.
Со временем их набирается слишком много, таких «никогда». Старость не приходит с возрастом. Она наступает тогда, когда становится скучно жить.
Валерия стряхнула с себя оцепенение и снова заметалась по комнате. Нет, ей рано себя хоронить! Она еще поборется за свое счастье.
В гостиную быстрым шагом вошел Филипп, но, увидев Валерию, повернулся уходить. Она встрепенулась:
– Филипп! Подожди!
Он обернулся.
– Я давно хотела сказать. Прости меня.
Ее голос дрогнул, и в глазах заблестели слезы.
– С чего это вдруг? Мы, кажется, все вопросы закрыли.
Она отрицательно затрясла головой и прижала платок к глазам.
– Филипп, выслушай меня.
– А что это вы со мной, Валерия, решили на «ты» перейти? Признаться, мне уже как-то привычно стало держать с вами дистанцию. Быть может, и не стоит начинать сближение?
– Пожалуйста, не перебивай меня, – тихо попросила она. – Если я сейчас не скажу, то не скажу никогда.
Филипп желчно усмехнулся:
– А если я не хочу ничего знать? Вам, мадам, такая мысль в голову не приходила? Если я заставил себя забыть обо всем, как бы ни было это трудно, к чему мне заново все переживать? Да я не хочу!
– Готова признать: ты победил. Я была абсолютная дура, ею и осталась. Пожалуйста, позволь мне сказать.
Она едва сдержалась, чтоб не разрыдаться, и он глянул на нее с таким изумлением, будто видел в первый раз.
Да в какой-то мере так оно и было: никогда раньше она не плакала. Даже когда ей было больно или обидно – она терпела и только сильнее сжимала зубы. Сегодняшняя слабость Валерии произвела на Филиппа столь сильное впечатление, что он дрогнул.
– Хорошо. Пойдем.
– Думаю, нам удобнее будет расположиться где-нибудь на веранде, там нам никто не помешает.
