бесчеловечное правосудие. Ну и, наконец, это был способ заявить протест против смертной казни, против омерзительной гильотины, внушающей панику и ужас». И вот еще что он говорил в связи с этим фильмом: «Никогда больше я не смогу смотреть на суд, как прежде. Я увидел его скрытое ото всех лицо (…). В газетах часто пишут о тюрьмах, о бунтах заключенных. Но нет никакой попытки сказать правду о чьей-либо ответственности за эти трагедии».
Впрочем – и это тоже в характере Алена Делона, – он высказал совершенно иное мнение в интервью радио «Франс – Энтер», заявив, что готов согласиться со смертным приговором другу, если тот виновен в гибели ближнего. А когда в 1981 году левые, придя к власти, отменили смертную казнь, он опять выступил против такого закона. Ален Делон не замечает, что часто сидит на двух стульях и что эта позиция не из самых комфортабельных.
Итак, сфера его художественных интересов постепенно меняется. А одновременно он все более расширяет свою деятельность бизнесмена. При содействии новой подруги Мирен Дарк начинает выпускать духи со своим портретом на флаконе, имеющие большой спрос в Аргентине, США и особенно в Японии. Косметика Делона продается в 80 странах мира, где открываются его парфюмерные магазины, он успешно торгует галстуками, очками, ручками, конфекционом. 80 % процентов его продукции с маркой «AD» расходится в странах Азии. В Италии у него есть мебельная фабрика для очень богатых клиентов. Вся эта деятельность отнимает массу времени, он скачет с одного самолета на другой, редко бывает в своем имении «Танкру» или в доме в Эксан-Провансе, на вилле в Маракеше. Есть у него любимое имение под названием «Души», где в отличие от хозяина постоянно проживают множество собак и целый штат сторожей. В 1984 году, когда разразился скандал с фильмом «Наша история», он демонстративно «эмигрировал» в Швейцарию, сняв по контракту виллу в богатом районе Женевы. А потом и купил ее.
Деловая хватка Делона в этот период сказывается и в других сферах деятельности. В 1972 году он организует матч по боксу француза Жан-Клода Буттье с аргентинским чемпионом Карлосом Манзоном. Для этого он превращает «Души» в тренировочный центр. 29 сентября Буттье проиграет матч. Но Делон намерен продолжать эту деятельность. Он возводит на площади Дефанс огромный шапито для другого матча Манзона – с Менсиком Наполесом. Телевидение (французское ОРТ) выплатит ему огромную сумму за право трансляции матча: 320 тысяч франков, хотя бой продолжался всего 17 минут и закончился поражением Манзона. Это поражение пагубно подействовало на Манзона. Он стал пить, устраивал дебоши. Один такой дебош закончился тем, что он выбросил в припадке ревности жену из окна и был приговорен к 11 годам тюремного заключения. Ален Делон посещает заключенного в тюрьме Санта-Фе. Эти визиты и беседы с начальником тюрьмы, одним из своих «фанов», существенно улучшат режим пребывания в тюрьме Манзона. Его даже будут иногда отпускать в «увольнительную». За полгода до истечения срока заключения, отправившись на рыбалку, он погибнет в автокатастрофе. Так Делон потеряет еще одного друга.
Когда сын Делона Антони был маленьким, они вместе собирали марки. Точнее, покупал отец, а раскладывал по кляссерам сын. Так в Алене Делоне зародилась страсть к собирательству. В дальнейшем он остынет к маркам, но зато основательно займется собиранием произведений искусства. Сначала это будет живопись XVI века, потом он увлечется голландцами XVII века, потом итальянским Возрождением, следом – барбизонцами, живописью Франции XIX века. В 1990 году он выставил часть своих собраний в галерее Дидье Имбера. Роскошные каталоги этой выставки были проданы за полтора миллиона франков, которые он пожертвовал в фонд борьбы с раковыми заболеваниями. В 1975 году Делон продал часть своей коллекции, чтобы приобрести на двоих с крупным предпринимателем Буигом за 53 млн. франков «Прекрасную бакалейщицу» Модильяни. Теперь эта картина попеременно висит то у одного, то у другого владельца. Сам Делон называет «Прекрасную бакалейщицу» самой дорогой женщиной в своей жизни. У него также хорошая коллекция оружия. А когда ему захотелось иметь в своем гараже «Ролле», принадлежавший известному певцу Луису Мариано, он послал ему чек без проставленной суммы. Это можно назвать причудами богатого человека. Но иногда Делон совершает поступки, которых от него никто не ожидает. Так, в 1976 году он, например, приобретает рукопись знаменитого воззвания генерала де Голля, с которым тот выступил по лондонскому радио 18 июня 1940 года с призывом к сопротивлению оккупантам. Всем французам известна фраза из этого обращения: «Франция проиграла сражение, она не проиграла войну».
С этой рукописью связана настоящая детективная история. Обладатель бесценного манускрипта, оставленного когда-то генералом без присмотра на своем рабочем столе, человек, хранивший его все годы как зеницу ока, поставил одно условие: покупателем должен быть иностранец, то есть две странички рукописного текста де Голля должны были отправиться за рубеж. Ален привлек к операции аргентинского друга, и торг был скреплен подписями и печатями. Потом долго спорили, где должен храниться сей «раритет». И в конце концов пришли к заключению, что самое лучшее место – это Музей ордена Сопротивления. На церемонии вручения рукописи магистру ордена Ален Делон услышал глубоко тронувшие его слова: «Вы были солдатом. Я благодарю вас и горжусь тем, что и сейчас вы себя ведете, как солдат Франции».
«Утверждали, что я хотел обелить себя после „Дела Марковича“, – говорил Делон позднее. – Это ложь! Я бы так поступил все равно. Я хотел сохранить во Франции исторический документ». И вспыхивал снова: «Что бы я ни сделал в этой стране, как меня тотчас начинают подозревать в чем-то гадком!»
Конечно, Ален Делон немало потрудился над тем, чтобы люди думали о нем хуже, чем он был на самом деле. Но такой уж у него темперамент, такой характер. Об этом однажды очень точно напишет его старый друг Жан Ко. Я приведу его слова ниже.
Глава десятая
На политической волне
После вполне успешного проката «Вдовы Кудер», провального «Мента» и неожиданно приличных сборов «Двое в городе» Ален Делон принимает предложение Пьера Гранье-Деферра сняться в его фильме «Раса господ». В нем новая для него роль – политического деятеля, лидера Республиканской объединенной партии, честолюбца, жертвующего личной жизнью ради политической карьеры. Драматург Паскаль Жарден написал сценарий по роману Фелисьена Марсо «Крези», в котором была изложена иная ситуация. В романе героиней была женщина, влюбленная в женатого политического деятеля. Он жертвует ею ради своей карьеры, ибо, если станет известна его внебрачная связь, он может лишиться министерского портфеля. Но так как не нашлось актрисы, чтобы сыграть трудную роль Крези, главным героем сделали мужчину. И вместо того чтобы снять фильм о любви, на экран вышел фильм о политических нравах. У его героя Жюльена Дандье все подчинено интересам партии, рядом с ним – всегда его верный конфидент Доминик (Клод Риш), а также две женщины – одна опытная и властная Рене (Жанна Моро), помогающая ему делать карьеру, и молоденькая манекенщица американка Крези (открытая Романом Полянским Сидней Ром), страдающая от того, что он уделяет ей мало времени. Во время очередного правительственного кризиса с ним ведутся переговоры о министерском портфеле. Захваченный интригами вокруг своего предполагаемого назначения, Дандье совершенно забывает о Крези, которая исчезает и звонит ему в самое неподходящее время, настаивая на немедленном приезде, иначе она… Но Дандье ждут в Елисейском дворце у президента, он не может приехать сразу, а когда все же приедет – найдет ее мертвой. Крези выполнила угрозу: она покончила с собой.
Фильм затрагивал весьма болезненную проблему – о невозможности совмещения политиком личной жизни, любви к женщине, с карьерными, честолюбивыми устремлениями. Отравленный политикой, человек часто теряет самое ценное, что даровано ему природой: любовь к женщине, возможность иметь семейный очаг, детей. Он теряет при этом и друзей и оказывается в социальном вакууме, который ожесточает его душу. Конечно, в фильме описана максималистская ситуация, но через нее проясняется глубокая мысль и здравый взгляд на политические нравы.
Ален Делон впервые играл подобный характер. Режиссеру не удалось сбросить с него некоторую напыщенность, позерство, и на это обратили внимание критики, которые щипали актера за промашки в достоверности образа своего героя. Они оказали определенное влияние на зрителей, которым Ален Делон с револьвером был ближе и понятней, чем в дебрях политических джунглей. Нельзя сказать, что фильм провалился в прокате, хотя и не собрал предполагаемых денег.
И тем не менее Ален Делон продолжает упорствовать. В 1974 году он создает образ еще одного буржуа в картине Жоржа Лотнера «Ледяная грудь». На сей раз его герой – крупный адвокат Марк Рильсен. Его клиентка Пегги (Мирен Дарк) поддерживает с ним довольно двусмысленные отношения. Пегги живет одна на
