саспенса. С полного согласия Делона мы отошли от документальности „Flic story“, отдав предпочтение раскованности интонации, присущей „Борсалино“. Психоз бандитов призван был отразить смуту, царящую в обществе в конкретную эпоху (…). „Банда“ – это развлекательный фильм, но одновременно поиск интонации, стиля. Словом, народный рассказ, сочетающий реальность и легенду».
Наряду с этими двумя коммерческими фильмами, сделавшими приличные сборы, вторая картина Хосе Джиованни «Цыган» была снята в 1975 году по его роману «История безумца», на сопредельной территории нескольких жанров – детектива, психологического триллера и политического памфлета.
…Юго Сенар (Ален Делон) по прозвищу Цыган бежит из тюрьмы вместе с сокамерниками Джо Амила (Ренато Сальватори) и Жаком Эльманом (Морис Баррье), опытными медвежатниками. Сенар всегда ощущал на себе дискриминацию. К нему, цыгану по рождению, люди относились как к потенциальному вору. Он люто ненавидит французских буржуа. Это бунтарь, анархист. Таким его сформировало общество. У него есть семья в Бельгии, которую надо кормить. Не имея возможности получить работу, Юго грабит. Самому ему деньги не нужны. И хотя цыганский табор перемещается теперь не в кибитках, а в огромных американских лимузинах, сама суть их бродяжничества не изменилась. Очередная стоянка авто табора разбивается на берегах Марны, в городке, где обосновался, прячась от полиции, старый враг Юго, несправедливо обвиненный в убийстве своей жены, по имени Ян Кюг (Поль Мерисс). Общая ненависть к полиции сближает бывших врагов. Во время нападения на банк подельников Сенара – Эльмана и Джо полицейские хватают первого и ранят второго. Джо успевает предупредить Сенара об угрожающей и ему опасности. Прорвавшись через полицейский кордон, тот сбегает к семье в Бельгию. Но потом возвращается к Яну, чтобы вызволить Джо. Во время очередной стычки с полицией он дарует жизнь комиссару Бло (Марсель Боцуффи), который отказывается преследовать его. Сенар снова возвращается в Бельгию, но попадает в табор в тот момент, когда власти насильно переселяют цыган в многоквартирный дом. Он успевает только обнять сына. И снова скрывается…
Ален Делон динамично играл роль Сенара в кудрявом паричке, с густыми усами, весьма позабавив своих поклонниц. Все они, как и пресса, оказались весьма чувствительны к социальному пафосу картины. Проблемы с цыганами – постоянная головная боль правоохранительных органов Франции. Несмотря на насильственные меры по осуществлению их оседлости, у властей ничего не получается. Вышедшая во Франции книга Аньес Френе подтверждает это многочисленными фактами. Автор называет цыган «несчастным и счастливым племенем», просто неспособным перейти на оседлый образ жизни. Впрочем, преступность в этой среде ныне снижается. Ален Делон темпераментно показывал своего симпатичного ему героя как жертву презрения со стороны общества, подталкивающего «вечно гонимых» цыган к бунту. Бунтуя, они часто становятся преступниками.
Он еще раз снимется у Хосе Джиованни через год в весьма серьезной и близкой ему по своему пафосу картине «Как бумеранг», сочетавшей жанр бытовой драмы и полицейского триллера.
…Жак Баткин (Ален Делон) владеет на юге Франции крупной транспортной конторой. Он женат по второму разу на красавице Мюриель (Карла Гравина). Внезапно его размеренная жизнь нарушается. Сын от первого брака Эдди (Луи Жюльен) во время вечеринки, накурившись марихуаны, убивает полицейского. Ему грозит смертная казнь. Баткин корит себя за то, что не обращал внимания на воспитание сына, который рос как сорняк. Теперь он хочет любой ценой вытащить его из тюрьмы. Неожиданно в печати появляется статья, разоблачающая прошлое «отца-убийцы». Оказывается, он был связан некогда с уголовным миром, в котором имел прозвище Поляк и был приговорен к тюрьме за ограбление банка. Узнав об этом от сокамерника, Эдди преисполняется гордости за отца, но тому не удается во время свидания с сыном переубедить его, что этим нечего гордиться. Понимая, что отец может погубить себя ради него, Эдди пытается покончить с собой. И это подтолкнет Баткина на последний шаг. Все более изолированный в местном обществе, терпя неудачи в делах, он связывается с бывшими дружками, и те организуют побег Эдди из тюремного фургона во время транспортировки из суда в тюрьму. Жак Баткин сажает сына в свою машину и направляется к итальянской границе. Он надеется, что им удастся пересечь ее. Тщетно. Оба они окажутся на мушке сидящего в вертолете опытного снайпера…
Обращение Делона к теме «отец – сын» отнюдь не случайно. В это время у него самого подрастал Антони, с которым у отца складываются непростые отношения. Натали не в силах справиться с подростком. Сам Делон не находит с ним общего языка. В 1986 году, когда Антони был 21 год, он говорил корреспонденту «Пари-Матч», что в возрасте 12 лет (то есть как раз когда снимался фильм «Как бумеранг») он вел себя, как бешеный, сбросил приятелей в наполненный холодной водой бассейн, перевернул лодку с девочками посредине озера, бил стекла у соседей. «Между 8 и 14 годами со мною всякое случалось», – сказал он. И добавил: «Когда я был маленьким, у отца было 17 злых собак, он один мог подходить к ним. Они перекусали всех. Однажды он заставил меня зайти к ним в клетку и покормить. А сам стоял за оградой с ружьем. „Входи, – сказал он мне. – Мужчина не должен быть трусом“. Мне было 10 лет». У Делона-старшего были своеобразные методы воспитания. Наверное, в дальнейшем он это осознал. Думается, выбор сюжета «Как бумеранг» объяснялся желанием сказать самому себе, сказать всем, как важно родителям не терять доверие детей, как важно не дать им свернуть на дурную дорожку, что их любовь нужна детям всегда, а не только тогда, когда случается несчастье. «Эта история глубоко меня волнует, – говорил актер, – у меня есть сын, и я переживаю драму героя как свою собственную».
Отношения Алена Делона с Антони всегда будут напряженными. Делон-старший дружил с Бельмондо- старшим, Делон-младший – с Бельмондо-младшим. Однажды парней задержала дорожная полиция. Они оказались в легком наркотическом опьянении. Родителям не без труда удалось вытащить их из этой передряги. Антони Делон бунтовал против тирании отца более темпераментно, чем его приятель. Скверный характер он унаследовал от Алена. Он не очень задумывался, каким испытаниям подвергает его терпение. Однажды в результате рутинной проверки его машины полицейские обнаружили в ней оружие. Антони решительно отвечал, что ему его подкинули. У полиции не было доказательств обратного, да к тому же психологическое воздействие знаменитой фамилии тоже сыграло роль. Как иронически заметил тогда Антони, это был тот самый момент, когда его отец выступил «с последним предупреждением». Короче, он рано стал жить своей жизнью. В 1986 году у Антони Делона возникли неприятности с налоговым управлением: он существенно занизил сумму своих доходов. И тут выяснилось, что у него есть два «Порше», три мотоцикла. Для их приобретения понадобилась бы куда большая сумма, чем заявленные в декларации 10 тысяч франков. К тому же выяснилось, что, занимаясь бизнесом, он не подписал декларации о доходах и в 1983 и в 1984 годах. Антони утверждал, что все куплено на деньги родителей. Но Ален и Натали не поддержали такую «версию». Над Антони нависла угроза быть привлеченным к «принудработам». Адвокатам удалось спасти его от этого наказания. В скандальных изданиях его имя фигурирует часто, особенно после того, как стала известна его связь с одной из принцесс Монако, потом с актрисой Валери Каприцки. В августе 1984 года Антони отправляют в тюрьму за превышение скорости на бельгийской границе и обгон полицейского фельдъегеря. Когда в 1985 году его снова задерживают в связи с покушением на компаньона, а при обыске в конторе их компании обнаруживают большую сумму наличных, не подкрепленных банковскими счетами, Ален Делон просто в отчаянии. Он тогда даже отказался принять участие в банкете по случаю окончания съемок фильма «Слово полицейского». У него начинается депрессия, из которой он выйдет, лишь узнав об освобождении сына.
Через некоторое время Антони столкнулся с отцом уже на деловой почве. Открыв магазин по продаже кожаного конфекциона, Антони поместил на своих изделиях лейбл «AD», как это делал Ален. Тот пришел в ярость и подал на сына в суд, обвинив его в «нелояльной конкуренции». Суд заставил Делона младшего писать на «фирменном знаке» полное имя. К тому же он был оштрафован на 10 тысяч франков. Разумеется, все это не способствовало нормализации отношений между обоими Делонами. В январе 1999 года в «Алло 7» Антони произнес очень суровые слова: «Да, у нас раздоры в семье.
Но мы не нуждаемся в лечении. Жизнь и опыт – достаточная терапия. Лично я прощаю отцу все, что между нами происходит. Мы не ладим. Мы никогда не ладили. Это так».
Но отец, вероятно, с любопытством следил за успехами сына, который начал сниматься с 1985 года в Италии: сначала в фильме Альберто Латтуада «Заноза в сердце», затем во Франции в 1986 году в фильме Тома Жиану «Гад буду, если вру», а в 1997 году Антони обратил на себя внимание в картине Франческо Рози «Хроника объявленной смерти». Старт был успешный, но Антони им не воспользовался. Отец откровенно не желал ему помогать делать карьеру в кино. А тот из гордости не обращался к нему за помощью. Поэтому он
