Он бережно положил младенца рядом с трупом только что скончавшейся графини, упал рядом на колени и зарыдал.
Новорожденного граф решил считать девочкой и дал ребенку имя Аресса. Он посвятил бедного уродца Митре с самого нежного возраста, надеясь, что хотя бы это убережет ребенка от несчастий. В те годы граф Ардалион еще надеялся на покровительство благого творца, в которого истово верили все члены его семьи.
Когда Велитриум захватили пикты, граф Ардалион не смог преодолеть своей гордости. Он так и не присягнул варварскому вождю Скарроу. Вместо этого он бежал из города, открыто бросив вызов захватчикам.
Беды преследовали графа по пятам. Он потерял коня и вынужден был идти пешком. Он терпел голод, холод и лишения, спал на голой земле, питался сырыми мышами и травой. Однако он стойко переносил все это, ибо, будучи охотником и воином, привык преодолевать трудности такого рода.
И вот однажды, блуждая как дикий зверь по Боссонским топям, скрываясь от людей и сражаясь с другими дикими животными — ибо граф Ардалион, некогда один из самых блестящих вельмож Велитриума, превратился в самого настоящего зверя, тем более опасного, что был наделен изворотливым человеческим разумом,— граф ощутил на себе чей-то пристальный недобрый взгляд.
— Кто ты? — крикнул граф Ардалион, бросая вызов неведомому врагу.
В ответ лишь зашумели деревья, но в шорохе листвы Ардалиону почудился человеческий голос, отвечавший:
— Не смерть, не жизнь…
— Чего ты хочешь от меня? — снова крикнул граф Ардалион.
— Не смерти, не жизни…
И вслед за этим непонятным ответом Нечто взорвалось дьявольским хохотом. В болоте вздувались и лопались огромные пузыри, гигантские ржавые жабы выскакивали из трясины и вновь исчезали, чей-то нечеловеческий голос стонал в глубинах болот утробно и жалобно, обрывая стон рыданиями… И вдруг все стихло.
Прямо в голове растерянно озиравшегося графа прозвучала:
— Знай, твой бог, Митра, оставил тебя.
И в тот же миг граф Ардалион осознал, что это — правда. Он закрыл лицо руками, из его горла вырвалось судорожное рыдание.
Голос повторил, еще более уверенно:
— Митра умрет, знай и это. Твоя дочь, твоя чудовищная дочь уже отступилась от него. Она предалась черной магии, прикрывая свое колдовство служением божеству и «благими дарами доброго творца Митры» — так она это называет! Она — ведьма! Она — проклята!
— Кто такая моя несчастная дочь? — спросил граф Ардалион.— Кто она? Многие годы я гнал от себя всякие мысли об ее уродстве, но…
— Ах, бедный мой граф Ардалион! — Теперь таинственный голос звучал почти участливо.— Вот что случается с теми, кто не чтит семейные предания и не знает… не знает…
— Чего я не знаю? — с мукой в голосе выкрикнул Ардалион и упал на колени посреди трясины.— Не терзай меня! Сжалься! Расскажи мне все! Пусть истина выйдет наружу во всей своей ужасной наготе!
— Слушай. Твой предок, чье имя ты носишь, был злым и жестоким человеком. Он ненавидел все живое. Он убивал… Он говорил, что змеи, пауки, жабы, черви — что все это нечисть…
— Он был жрецом Митры,— проговорил Ардалион.— Я понял, кого ты имеешь в виду. Согласно нашему учению, храфстра — все, что отвратительно. Уничтожая грязь и нечисть, человек ослабляет мир зла… Мой предок был благочестивым жрецом. Он верил во все, чему учили в митрианских храмах, он и сам учил этому людей…
— Отвратительный вздор! — возразил голос.— Убивая что-либо живое, человек только умножает зло! Не существует храфстра! Существуют людские предрассудки и их глупые страхи! Слушай же, что случилось с твоим предком, который навлек проклятие на весь ваш род со стороны древней силы, совокупное имя которой — жизнь!
Однажды этот благочестивый убийца, бормоча имя своего божка Митры, метнул стрелу в крупную жабу, которая копошилась в траве. Он попал в свою жертву! Но там оказалась не одна жаба, а две. Они предавались любви, сплетаясь своими телами,— уродливыми, с точки зрения человека, но все же прекрасными, как прекрасно все живое! И нет ничего прекраснее любви, кто бы ни раскрывался навстречу этому чувству,— люди, домашний скот, дикие звери или те, кого митрианцы именуют храфстрой! Ибо любовь — это жизнь!
Пронзенные одной стрелой, жабы не расцепили любовного объятия. И… они страшно закричали, умирая! И я, тот, кто наполняет огнем чресла мужчин и женщин, самцов и самок, тот, кто восхваляет всякую похоть, ибо она — для умножения жизни,— я услышал их крик и проклял ваше семя! Аресса — последний плод моего проклятия. Она — урод и ненавистна всему живому, ибо не может принять участия в вечном круговороте зачатия и рождения новой жизни. Она служит Митре и одновременно убивает его. Таков был мой замысел. Теперь он свершился! Кощунство отомщено.
Граф Ардалион пал лицом на землю и в невыразимых страданиях закрыл голову руками. Но избавления от ужасного размеренного голоса, звучавшего в его мозгу, не было.
— Скарроу и его пикты чтут меня в обличии лисицы. Ты можешь обрести мудрость, если…
— Нет! — закричал Ардалион.
И внезапно он понял, что таинственный собеседник оставил его.
И тогда граф Ардалион, встав, обратил залитое слезами бородатое лицо к солнцу и торжественно отрекся от Митры, которого не признавал больше благим творцом и своим повелителем.
Он знал теперь все и о том боге, которого привык почитать сызмальства, и о своей несчастной нечестивой дочери, которая была живым оскорблением самой природе.
Жизнь графа опустела. Она стала подобна пустой скорлупе яйца, из которого хорь высосал содержимое.
У него осталась одна цель: убить Скарроу. После этого граф надеялся обрести покой в смерти.
Но случилось так, что Скарроу сам настиг графа Ардалиона недалеко от границы боссонских земель.
Взятый в плен, Ардалион признался в том, что распял лисицу, пытаясь вырвать у нее подробности о родовом проклятии, тяготеющем над его семьей, и был предан мучительной смерти. Варвары, смеясь, вливали ему в рот воду, пока живот несчастного не раздулся, а потом поочередно топтали его простертое на земле тело ногами.
Вода и кровь лились у Ардалиона изо рта и носа. Наконец смертная мгла заволокла его глаза.
Тогда Скарроу отрубил ему руки и ноги и повесил их на священном дереве. Изувеченное тело графа Ардалиона бросили под дубами, а голову прибили к ритуальному столбу, воздвигнутому посреди поляны. Труп лисицы суеверные пикты трогать побоялись.
И никто не видел, как в глухую полночь голова мертвого графа отделилась от столба и, упав на землю, покатилась прочь, сперва медленно, а потом все быстрее и быстрее…
— А теперь я хочу говорить с моим отцом! — сказала Аресса, легонько похлопывая кнутом по ладони.
— Я здесь, дочь! — послышался низкий мужской голос. В устах хрупкой израненной девушки он звучал просто чудовищно.
— Итак, я — плод проклятия? — с угрозой спросила Аресса.— Я правильно поняла?
— Да.— В голосе графа Ардалиона звучала глубокая скорбь.
— Я предалась злу? Неужели это правда? Я убиваю Митру?
— Да.
— Стало быть, я всего лишь колдунья и подлежу уничтожению как самая ненавистная храфстра?
— Ты знаешь это сама.
Аресса помолчала, прежде чем задать новый вопрос, видимо давно мучивший ее.
— Скажи, отец… Правда, что Митра мертв?
