Близнецов, как две капли воды похожих друг на друга, за исключением того, что один был мальчиком, а другой — девочкой, назвали Ричардом и Лаурой. Они были просто великолепны! И так же красивы, как их родители.
Тонио был на седьмом небе. Чтобы выразить жене свою признательность, он преподнес ей изумрудное ожерелье от Картье и в течение целых трех недель и близко не подходил к борделям.
ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ
Голливуд
«Писание сценариев, — заявил однажды С. Дж. Перельман, — не менее доходно, чем игра на пианино в борделе», и Питер Мэйнвэринг был полностью с этим согласен.
Потому что, несмотря на избитость фраз, характеризующих сложившуюся ситуацию, Питеру платили сверхдостаточно, работой он перегружен не был, а напряженным мыслительным процессом занимался на площадке плавательного бассейна. Жизнь была прекрасна! Ему нравились и климат, и местная кухня, и большинство окружающих его людей. Правда, он старался по возможности избегать общения с «английской колонией» — это, как он считал, было немного чересчур для его нервов…
И, разумеется, ему нравилась оплата. Просто удивительно, сколько денег он получал за сочинение легкомысленных пьесок для экрана! Би-Би-Си, да хранит ее Господь, никогда не отличалась такой щедростью. Хоть и в Лондоне он не бедствовал, теперешние условия были поистине сибаритскими: домик в живописной местности, плавательный бассейн, личный «порше»… И премия «Оскар». Чего же еще можно желать?
Другие, конечно, могли и желали — ведь это был город растущих потребностей, но позиция Питера на сей счет была однозначной: это их личное дело. От добра добра не ищут.
После эмоциональной катастрофы, пережитой в связи с гибелью Энни, ему нравился бездумный образ жизни: ни к чему копаться в своих мыслях и чувствах. Секрет счастья состоял в забвении прошлого и легком отношении к настоящему — это несомненно. Данное отношение озарило его под лучами калифорнийского солнца.
День был великолепен, воздух — напоен сладковатым ароматом цветущих камелий… Питер прикрыл глаза. Солнечные лучи ласкали его кожу, стереопластинка наигрывала приятную мелодию Кола Портера. Над ухом назойливо трещала стрекоза, но Питер не прогонял ее: живи и жить давай другим — вот его всегдашний девиз.
Греясь в лучах заходящего солнца, он ощущал полное умиротворение. Каким добрым, оказывается, мог быть окружающий мир! И подумать только, однажды он почти отказался от него!
Даже спустя все эти годы он с благоговением вспоминал тот вечер, изменивший его жизнь…
Он торчал в баре «У Смитти». Собственно говоря, он практически все свое время убивал там, сидя за угловым столиком в гордом одиночестве: это было единственное место, где он мог коротать зимние вечера, когда стояла ужасная погода, и все, чего ему хотелось, — это хорошенько выпить и забыться.
Какой же жуткой была та зима! Дождь со снегом, холодный порывистый ветер, температура ниже нуля… Ледяная корка на улице, ледяная корка на душе… Оглядываясь назад, он понимал, что это был самый критический период его жизни, период беспробудной пьянки. Чудо, что он вообще тогда выжил.
Как-то вечером он еле выполз из бара, с трудом доковылял до какой-то пустынной аллеи в парке, где и свалился. Было так студено, что он мог замерзнуть насмерть, но нашелся добрый самаритянин, который, случайно наткнувшись на него, помог ему благополучно добраться до дому. Повезло… После такого можно поверить в существование фей-крестных! Питер, правда, все-таки не поверил — для этого у него был слишком рациональный склад ума.
Потом был еще один страшный случай, когда он, споткнувшись, чуть не угодил прямо под мчавшееся навстречу такси. Он бы погиб (может, это было бы и к лучшему), но опять совершенно незнакомый человек вытащил его буквально из-под колес.
И после этого еще говорят, что у нью-йоркцев черствые сердца!
Однако стоит вернуться к тому памятному вечеру…
Итак, Питер, как обычно, сидел «У Смитти», как обычно, напивался и жалел себя, когда молодой светловолосый человек в костюме от «Братьев Бруко» уселся на соседний стул. Его внешний вид резко контрастировал с окружающей обстановкой.
— Простите, вы ведь Питер Мэйнвэринг, не так ли?
Питер утвердительно кивнул.
— Слава Богу! Не представляете, как долго я вас разыскиваю! А меня уже здорово поджимает время.
Незнакомец явно нервничал, будто первокурсник колледжа. Слегка растягивая по-южному слова, он представился Джимом Биссо из «МираКо», международной инвестиционной компании.
— Никогда не слышал о такой, — буркнул Питер. Ему хотелось, чтобы парень заткнулся и оставил его в покое, но тот, напротив, заказал им обоим выпивку.
За порцией бурбона с содовой Биссо поведал Питеру, что компания, на которую он работает, в последнее время обратила свои взоры на киноиндустрию и решила профинансировать эксцентрическую комедию с участием Джуди Сайм.
— Вы знакомы с ее работами? — обеспокоенно спросил он своего собеседника.
Питер пожал плечами.
— Я же не на Марсе живу.
Сайм была самой яркой новой комедийной актрисой после Голди Хоун, но какое он имеет к этому отношение, Питер никак не мог взять в толк.
— Великолепно! Мы… я… под «мы» я разумею своего босса, бизнесмена мирового уровня, страстного почитателя вашего таланта. В общем, он хочет, чтобы вы написали сценарий фильма, вот в чем соль.
— Ну так что? — пробормотал Питер и вновь уткнулся в свой стакан.
Биссо признался, что он только недавно начал работать в этой фирме и ему приходится очень тяжко.
— Во всяком случае, от меня требуется, чтобы вы подписали контракт, собрались и отправились в Лос-Анджелес утренним рейсом и успели на двухчасовое совещание по поводу картины.
— А почему именно я? Я никогда не писал киносценарии. — А точнее, он уже год как вообще ничего не писал. Наверно, уж и сноровку потерял… — Я, конечно, очень польщен, мистер Биссо…
— Пожалуйста, зовите меня просто «Джим».
— …но боюсь, что ответ все равно будет отрицательным.
Джим не сдавался. В течение следующего часа он умолял, уговаривал, лебезил, соблазнял большими деньгами, контрактами, упоминал какие-то дополнительные выгоды… Намекнул на «вызов, брошенный его таланту», профессиональную гордость, но Питер только улыбался.
Биссо производил впечатление приятного, хотя и несколько многословного молодого человека, и Питеру не хотелось его огорчать; но никаких намерений отправляться в Голливуд у него не было. Планы на жизнь у него были совсем другие: в основном они касались выпивки.
— Вы понимаете, что значит слово «нет»? — наконец усталым голосом спросил он своего искусителя и сделал знак официанту принести им еще спиртного.
Молодой человек совсем пал духом.
— Вы действительно именно это имеете в виду?
— Да! Я имею в виду именно «нет».
