изготовлением индейских украшений.
Дэнни поступила в юридическую школу, а Кейси продолжила свои любовные приключения в разных городах с разными любовниками. Как правило, она цепляла мужчин в мире искусства, большинство из них страдали депрессией и были второразрядными ремесленниками, но все, как уверяла Кейси, были поистине божественны в постели. Таким образом, Кейси делила свое тело, душу и неиссякаемый запас доверчивости с кинорежиссером-авангардистом, художником-примитивистом, чикагским брокером ('Моя единственная ошибка!'), гаитянским поэтом, верящим в реинкарнацию душ, танцовщиком из стриптиз-бара на Западном побережье…
И каждый раз она заявляла, что это ее самая большая и настоящая любовь. И сама начинала рисовать картины, выстраивать коллажи, расписывать ткани и собирать украшения из бисера. Не успев отойти от очередной разбитой любви, Кейси оказывалась уже в другом месте, где, как она надеялась, ее ждала победа на любовном фронте. Но к ней относились, как к красивой штучке, атрибуту декора в интерьере обстановки творцов-неудачников.
Ее настоящим призванием была любовь.
Время от времени Кейси появлялась в доме Слоунов, распространяя облако благовоний, свободная от очередного донжуана, возбужденная рассказами о новом взрыве чувств, сумасшедшей страсти и шумном завершении любовной эпопеи. Оставшись одна, она нередко впадала в уныние.
— Все мужчины — такое дерьмо! — сетовала Кейси. — Если бы я не была такой дурой, не упустила бы нашего дорогого старика Теда!
Дэнни не обращала внимания на ее причитания. Жизнь подруги в отличие от ее будничного существования была полна определенного очарования. Но Дэнни не ревновала ее и ни о чем не жалела. Она выслушивала признания о бурных любовных приключениях часто с сочувствием и недоверием одновременно — и снова возвращалась к своим житейским хлопотам. Кейси оставалась для нее героиней любовного романа, литературным персонажем, плодом книжной фантазии.
Когда Дэнни получила диплом юриста, Кейси уехала в Лондон, где поселилась у фотографа мод. Несколько лет подруга пробовала себя в роли манекенщицы, но уже была в критическом возрасте. Девочки-модели, молоденькие, свежие и прекрасные, легко обставляли Кейси в конкурентной борьбе. Фотограф и поменял Кейси на одну из них, она сделала очередной аборт и вернулась с разбитыми надеждами в Нью-Йорк.
— Он был такой замечательный в постели, — рассказывала она Дэнни. — Накидывался на меня, как дикий зверь, но для мужа у него не та порода. Если бы я вышла за него замуж, это была бы одна сплошная мука. Дерьмо! Я часто думаю, что упустила свой шанс много лет назад. Мне надо было окрутить кого-нибудь типа Теда, мистера Прямая Дорога, нарожать детей. Я люблю детей, ты же знаешь. Стала бы замечательной матерью! Как ты думаешь?!
Неужели Кейси ревновала Дэнни к ее семейному уюту? Сама эта мысль казалась абсурдной. Кейси сетовала на обстоятельства, но не слишком-то переживала за себя; просто она любила поболтать о себе.
— Если б ты действительно хотела ребенка, — возразила Дэнни, — ты давно могла бы его родить. Куда ни глянь, полно матерей-одиночек, нет ничего в этом страшного.
Кейси отрицательно замотала головой.
— Это не для меня. Я не могу долго оставаться одна. Кроме того, возникает вопрос денег. Я промотала большую часть отцовского наследства… Ладно, все это ерунда. Нужный мне человек встретится на днях. Прямо здесь, в Нью-Йорке. Я на это надеюсь.
— А если он не появится? Если такого попросту не существует? Что тогда? Будешь сидеть и ждать, пока не придется просить социальную помощь? Будь реалисткой, Кейси. Тебе не нужен другой мужчина. Тебе нужно найти работу, начать карьеру. Это альтернативный план жизни, если хочешь…
— Мы говорили с тобой об этом еще в колледже. Ты всегда меня поучала: нужно быть готовой ко всему. Только тогда ты говорила о 'планируемой рождаемости'. Теперь речь идет о 'планируемой жизни'. Не так ли? Не возражай! Я знаю все, что ты собираешься сказать. Я снова должна вернуться за парту? Обучиться специальности?.. Я, к твоему сведению, училась всю свою жизнь. Всему — от аэробики до дзэн- буддизма. Годы на это затратила. Что касается 'полезной специальности', как-то: юриспруденция или бухгалтерия, — для меня это уже слишком поздно. У меня нет твоей самодисциплины. Я не могу лазить на скалы без посторонней помощи. Ты же знаешь меня, милая. Я совершенно нефункциональна без мужчины. Чувствую… нет… это больше, чем одиночество. Я просто недоделанная. Незавершенная натура. Мир существует для двоих, Дэнни, начиная с Адама и Евы. Нельзя рассуждать о карьере и независимости, если ты живешь в мастерской художника и тебя используют как подстилку. Ты не представляешь себе этой жизни, если быть честной. Все эти годы ты жила в этом чертовом счастливом браке с замечательным мужиком. Каждый вечер ты возвращаешься домой и тебя объятиями встречает Тед, ты рассказываешь, как ужасно прошел у тебя день в конторе, и он тебя успокаивает. И все становится на свои места, какой бы это ни был безумный день. Вы, Слоуны, — словно маленький крепкий островок в океане людской суеты и несчастий. Всегда были такими. Вы чудесно подходите друг другу.
— Ну, конечно!.. — оборвала подругу Дэнни. Кейси была склонна романтизировать все на свете. — Не сравнивай нас с Дафнисом и Хлоей. У нас с Тедом бывают свои заморочки, можешь мне поверить. И если мы не кричим друг на друга, то срываемся на Саманту.
Кейси скептически смотрела на Дэнни.
— Возможно… Но все равно, ты права в одном. Мне нужно найти работу. Я больше не могу рассчитывать на помощь матери. Ты знаешь, что надумала эта прекрасная старая дама? У нее очередной заскок: она хочет посетить все страны мира, перед тем как умрет, чтобы в паспорте были отметки всех стран. И самое забавное, что она решила исполнить свою прихоть в алфавитном порядке. Никак иначе! Сейчас она осваивает страны на 'Б'. Ботсвана! Ты слышала о чем-нибудь подобном?
— Я ей завидую. Какое блаженство! — рассмеялась Дэнни. — Сама была бы не прочь последовать ее примеру.
Через несколько недель после возвращения в Нью-Йорк Кейси нашла работу — она стала секретарем фотографа. Через несколько месяцев ее жизнь снова пошла вверх тормашками.
Работа ее абсолютно устраивала, так как требовала чарующей наружности, ласкающего голоса, склонности к болтовне и при полном непонимании технических деталей. Ее главным клиентом стал фотограф моды с напомаженными волосами по имени Бо Антонелли, который, как объявила Кейси, 'готов трахаться со всем, что движется'. При этом она уверяла, у них 'сугубо деловые отношения'.
Целыми днями Кейси обивала пороги нью-йоркских рекламных фирм, в одной из которых она и встретила Барни Фельдмана.
Барни было около пятидесяти лет, дважды разведен, с бронкским выговором, он выделялся своим видом в толпе, казался вполне разумным. Сначала эта породистая блондинка не слишком ему приглянулась: Барни выслушал болтовню Кейси, назвал работы Антонелли 'слишком вычурными', потом все же пригласил ее пообедать вместе в 'Палм-Ту'.
— Что вам не понравилось в работах Бо? — спросила Кейси в перерыве между закусками и горячим.
— Он ненавидит женщин.
Кейси была ошеломлена. Ей эта мысль не приходила в голову. Каким же проницательным был Барни!
Потом, о чем бы он ни говорил — о безалкогольном пиве, Вернере Эрхарде, коричневом рисе, Нормане Майлере, восточной терапии и прочем, — Барни каждый раз высказывал парадоксальные и точные оценки. За час он перевернул представления Кейси об очень многих вещах. Его прагматичное мировоззрение потрясло ее.
'Такой мужчина! — подумала она. — Такая уверенность в себе.'
Прошло два месяца, и пара предстала перед судьей в муниципальном офисе, хотя Барни предпочитал устроить свадьбу по еврейскому ритуалу. Друзья Кейси, наоборот, вздохнули с облегчением.
