И в конторе не было его следов. Разве что фото в рамке, которое видела Джин. Дэнни без сожаления бросила портрет Теда в мусорное ведро. И села за свой стол. Перед ней лежала папка с надписью: 'Геснер против Геснера'. Она вспомнила всхлипы Линды Геснер: 'Мой муж бросил меня… бросил меня… меня…'
Все мужчины — чудовища! Черт их подери! Все они грешники. Эгоисты. Они готовы бросить кого угодно ради маленькой голубоглазой бестии. И оставляют своих жен собирать осколки.
Она сунула папку в стол и с силой закрыла ящик.
Никакой стабильности не может быть в жизни женщины, все мужики — пачкуны и ублюдки!
13
Дэниель Слоун смотрела на мир глазами замужней женщины. Еще можно добавить к ее портрету определения: мать, дочь, адвокат, демократка, брюнетка, но это все внешние признаки.
Когда ее представляли новому знакомому, она гордилась этим 'миссис Слоун'. В конторе ее называли миссис Слоун. В доме: 'Добрый день, миссис Слоун!.. До свидания, миссис Слоун!' На ее визитных карточках: 'Миссис Слоун, эсквайр, адвокат. Юридическая фирма 'Прайт энд Бейкер'. На новогодних поздравлениях: 'Мистеру и миссис Тед Слоун'. Сама она — продукт 60-х годов, феминистка по настрою — никогда не называла себя 'миссис Теодор Джей Слоун'.
Эта приставка 'миссис' отражала ее мировоззрение, въелась в ее существо. Она подразумевала, что Дэнни имеет мужа и семью. Все это чепуха, конечно, но она чувствовала свое преимущество перед теми женщинами, которые не могли называть себя 'миссис'.
'Хорошие мужики на земле не валяются'. Нужно признать правоту этого изречения. Оно подтверждается жизнью, книгами, разговорами знакомых, даже ее адвокатской практикой.
— Одинокие мужчины не так уж плохи, — сказала ей одна приятельница, тоже адвокат. — Если бы мужики слышали всю ту мерзость о семейной жизни, которую я выслушиваю каждый день в своем кабинете, они бы никогда не женились.
Дэнни тогда все это выслушала, а про себя подумала: некоторым везет, она гордится своей приставкой 'миссис'. И брак казался ей идеальным социальным институтом.
Да, хорошего мужчину найти трудно. В обществе, населенном всякими прохвостами, она нашла и вышла замуж за лучшего мужчину на свете.
А он бросил ее ради молоденькой вертихвостки.
После посещения 'Венециано' глупо было на что-то надеяться.
Тед бросил ее — это факт. Не укладывалось в голове, что этот мягкий человек позволил себе такую душевную черствость. И особенно неприятно, что теперь она должна сообщить об этом чужим людям.
Вот что ее сейчас волновало. Как объяснить, что очаровательная, способная, умная, уважаемая Дэнни Слоун обрезана наполовину и становится разведенной женщиной? Что теперь она присоединится к толпе женщин, приходящих в ее кабинет.
А ведь это надо сделать без всхлипов и удрученной гримасы. Может, существует такая форма объявления? Например:
Напечатать такое объявление на карточках и раздавать их знакомым при встрече, чтобы все знали об изменении ее социального статуса. А что, неплохая идея!
Еще хуже врать или глупо отмалчиваться.
Первый же тест она прошла после того, как Тед вывез свои вещи.
— Сегодня днем приходил слесарь, — сообщил ей вахтер в доме. — Он оставил для вас связку новых ключей.
Дэнни встретилась с печальными румынскими глазами Михаила и поняла: он знает, что ее муж съехал с квартиры.
— А-а-а… Да-а?.. — Дэнни подбирала слова, чтобы уменьшить щекотливость ситуации, потом просто сказала: — Я рассталась с мужем.
И сама удивилась, как легко эта фраза слетела с ее губ. Михаил с пониманием кивнул. Так состоялся дебют официального объявления брошенной женщины.
'Я рассталась с мужем… Муж бросил меня… Мы разошлись с мужем…' Есть варианты. Даже можно напеть. Как в рекламном ролике.
Произносить эту фразу с опытом становилось все легче. Теперь, когда звонил телефон, она уже не бегала от него, не врала, а просто говорила:
— Я рассталась с мужем.
Дэнни вводила в курс дела друзей, соседей, телемастера, тех, кто ошибались номером. Прямо так, без обиняков, с ходу…
Через неделю она уже довольно бодро или с различными обертонами печали произносила:
— Здравствуйте. Теда здесь больше нет. Я разошлась с мужем, — она чувствовала какое-то удовлетворение от того, что говорила всем правду. Даже причмокивала при этом губами и щелкала языком.
— О Боже! Я только что узнала! — воскликнула Элли Джонсон. — Мы с Патом просто не поверили. Как вы там? Мы можем чем-то помочь?
— Мы с мужем расстались, — подтвердила Дэнни.
Пожалуй, только Тому Брокау она не позвонила на телевидение, чтобы сообщить эту новость. Зато посвятила в свои дела таксистов, соседей по очереди в кассу супермаркета, парня, который разносил по утрам свежий выпуск 'Нью-Йорк таймс'…
Диапазон модуляций, интонаций и вариаций этой фразы значительно расширился:
— Мой муж покинул меня!
— Мой муж оставил меня!
— Мы расстались с мужем сентябрьским вечером!
— Мой муж ушел к женщине наполовину его моложе!
— Мой муж ушел из дома в понедельник пять недель назад.
Все должны были знать, что она одна завтракает и одна по вечерам смотрит телевизор. Интересно, как бы отнеслась Саманта к ее лингвистическим упражнениям?
Дэнни все делала чисто механически. Ходила на работу, в магазины, покупала одежду, ела… А внутренний взгляд был обращен на того, с кем ее связывали многие годы.
Она отупела и потеряла интерес к происходящему вокруг. Очень часто до сознания доходило, чем она занимается, после того как действие было произведено. В результате кофе и молоко убегало, на лучшей шелковой блузе образовались пятна от кетчупа, четыре раза она выходила из квартиры без ключей и захлопывала дверь, каждый раз приходилось вызывать слесаря, оставлять дубликат ключей вахтеру. Дэнни терялась на улицах. Оставляла покупки в такси. Забывала о заседаниях суда. Конечно, во всем был виноват Тед.
По его вине Дэнни проезжала на пять остановок дальше своего дома или переходила улицу на красный свет.
— Эй, леди, вы — сумасшедшая? — кричал ей шофер, едва ее не сбив.
Да, она сумасшедшая, живет в прострации, ничего не замечает вокруг.
В тот день, когда она нашла пачку 'Тампакса' в морозильнике, Дэнни заставила себя сесть на стул и прочла лекцию о необходимости самодисциплины. Это существование зомби необходимо прекратить, решила она.
Какого черта она, человек, гомо сапиенс, женщина, любимая друзьями и соседями, уважаемая клиентами, дошла до жизни такой? Ведь миллионы женщин во всем мире страдают больше, чем она.
