— Привет, Френк! — поздоровалась Дэнни с соседом; он жил на четырнадцатом этаже, Дэнни — на пятнадцатом.
Она отперла дверь своим ключом и с удовлетворением отметила, что приходящая прислуга наконец- то вычистила прихожую. Квартира сияла, в воздухе витал аромат лимонного освежителя. В серебряной вазе на столе красовались ноготки. Кондиционер распространял спасительную прохладу. Чудесно!
Сразу за дверью стояли два кожаных чемодана, спортивная сумка и портативная печатная машинка 'Оливетти'.
— Привет, мам! — из-за дверей спальни высунулась головка Саманты — темные непослушные волосы зачесаны 'а-ля Шер', зеленые глаза полны негодования.
— Привет, детка! — Дэнни изобразила виноватую улыбку.
В кухне Тед с закатанными рукавами и в переднике возился с готовкой, напевая песенку Синатры. Со стопроцентной уверенностью она могла сказать, что он жарит куриное филе в кляре с орехами. Самое вкусное блюдо на свете!
Дэнни остановилась в коридоре, ощущая расслабляющую прохладу. Славная квартирка. Любимая мебель. Родные лица.
Контора 'Прайт энд Бейкер', Линда Геснер, труп на тротуаре — все это в один миг вылетело из головы. Она испытывала сейчас прилив дикой радости.
'Мой дом… Мой муж… Мой ребенок…'
2
Дэниель Слоун имела полное право быть довольной собой, тем, как складывалась жизнь.
'Солнце ярче засияло в тот день, когда ты родилась!' — любил повторять отец Дэнни. Кроме редких случайных облачков, солнце для нее никогда не гасло.
Она была третьей среди четверых детей Ральфа и Мэри Флетчер из Хапперстауна, что в штате Нью-Джерси. Как и многие другие бывшие 'джи-ай', ее отец оказался не у дел во время экономического бума, начавшегося после Второй мировой войны. Ральф Флетчер не отсиживался в тылу, война была самая настоящая. Пилот военного самолета, он участвовал во многих сражениях, попал в Нормандию сразу после высадки десанта союзниками, потом был плен; конец войны застал его в лагере… Весь этот опыт наложил тяжелый след на всю его жизнь.
— Не говорите со мной о войне, — требовал Флетчер, хотя только он сам и возвращался к этой теме. — Вы говорите с ветераном сто первого авиаполка. Я пережил ужасы лагеря военнопленных в Германии. — Он вставал по стойке 'смирно', прижимая ладони к бедрам.
Единственное, что добавилось в его облике после войны, — это щетка усов.
Долгие месяцы Мэри Келлог ждала весточки о его освобождении. Она терпела и готова была ждать его сколько угодно с того дня, как Ральф Флетчер впервые пригласил ее на танец во время вечеринки в 1942 году. Она отличалась от 'тех Келлогов' — со вздернутыми вверх носами и самодовольными ухмылками. Впечатлительная молодая женщина безоговорочно верила в справедливость. Она никогда не сомневалась, что Ральф вернется живым и здоровым. Он просто обязан был вернуться, от этого зависело ее будущее. Она разбила 'на счастье' китайскую чашку, молилась на серебряный образок и откладывала деньги, чтобы снять квартиру для них обоих.
День его возвращения стал праздником местного значения, ведь он — единственный житель Хапперстауна, который побывал в германском плену. Мэри была во главе депутации по встрече, в кружевном ситцевом платье, с букетом белых роз.
Ральф выглядел измотанным, но для нее был самым интересным мужчиной.
— Ты — мой герой! — выдохнула Мэри с восторгом, и школьный оркестр заиграл победный марш.
Ральф расцеловал Мэри на глазах у всей собравшейся по этому случаю толпы народа.
Не прошло и года, как освобожденный герой женился, взял кредит в банке и занялся делами страховой фирмы своего отца, офис которой располагался на Мейн-стрит. Цель его жизни стала осуществляться. Ральф зарегистрировался членом Американского легиона, 'Кросс Брук кантри-клаба', Торговой палаты, организации 'Ветераны за Эйзенхауэра' (потом он вступил в ряды 'Ветеранов за Никсона', '…за Голдуотера' и так далее), вошел в опекунский совет епископальной церкви Святого Матвея…
Ральф Флетчер играл в гольф с мэром города раз в месяц и каждый год покупал новый бьюик. В свободное время он читал мемуары и историческую литературу. Жизнь Мэри Флетчер также была заполнена до предела.
Дэниель унаследовала от матери любовь к семье и дому, во всяком случае, она всячески старалась подражать ее примеру. А Мэри можно было только удивляться. Она была домоуправительницей и домоустроительницей, заступницей, кухаркой, шофером, радушной хозяйкой, членом женского клуба, арбитром в житейских столкновениях. С неукротимым упорством она отстаивала справедливость и возмущалась газетами, которые печатают плохие новости, черпая силу духа в доктринах Нормана Винсента Пила.
'Вы такие, какими хотите быть', — говорила Мэри детям. — 'Поэтому вы должны внушить себе позитивное отношение к жизни'!
Хныканье и жалобы были под запретом в доме Флетчеров. Здесь главным законом был оптимизм. Младших учили довольствоваться малым, хорошо учиться… А мать старалась развивать их лучшие качества.
Флетчеры не устраивали друг другу сцен. Флетчеры были самоуверенны и рассудительны, умерены в отношении алкоголя, не трепали языком зря, были устойчивы в привычках и всегда снижали скорость езды до пяти миль, если видели соответствующий дорожный знак.
Жизненная философия семьи во многом отражала натуру Ральфа Флетчера. Если использовать аналогию, Ральф вел себя, как торговец, который обслуживает клиента так, как хотел бы, чтобы его обслужили.
'Жизнь — это лишь набор возможностей, — учил он детей, — и от вас самих зависит, какой ей быть'. Это означало, что в этом беспокойном и полном опасностей мире нужно по возможности избегать риска.
— Когда я был в лагере военнопленных, — вспоминал отец, — в нашем бараке жил Стенли Вейнштайн, один из тех умных нью-йоркских евреев. Его называли 'чемпионом по побегам'. Не проходило дня, чтобы он не пытался перебраться через стену лагеря. Все было бесполезно. Никому не удалось бежать из Миндерхаузена, но это не останавливало старика Стена. Он продолжал попытки бежать. Ну вот, как-то ночью ему удалось забраться на водонапорную башню футов тридцати высотой. С нее он рассчитывал перебраться за внешнюю стену, но нужно было прыгать с большой высоты…
— И он прыгнул? — спросила Дэнни.
— Да. Прыгнул. Упал и сломал себе позвоночник. Ирония судьбы состояла в том, Дэнни, что наш лагерь освободили три недели спустя. Смелый побег окончился трагедией.
Дэнни была разочарована этой историей. Она восхищалась отцом, считала его выдающимся мужчиной и про себя представляла, что именно он, а не какой-то Вейнштайн, был героем воспоминаний. Конечно, он бы не сломал себе позвоночник.
— Разве это не долг офицера — постараться бежать? — спросила дочь, начитавшись книг про героев-победителей.
— Твой долг — выжить, девочка. Нужно знать свои слабые стороны. Вейнштайн на всю жизнь остался парализованным калекой, а твой отец честно пережил все испытания, вернулся домой здоровым и женился на твоей матери.
'И потом прожил с ней много счастливых лет', — могла бы добавить Дэнни.
Окружающий мир был для Ральфа и Мэри местом, где царствовали простые и жестокие законы. Нельзя смешивать семью и работу. Роли мужчины и женщины четко разделены. Мальчики должны вырасти и стать мужчинами. Девочки вырастут — и останутся девочками.
