концерта?
Она хотела. Дэнни все в нем понравилось: светлый взгляд, уверенность, отсутствие фальши, даже какой-то апломб. С другой стороны, он не считал зазорным спросить, чего сам не знал. Ей понравилось, как он с любопытством изучал меню перед ужином. Официант давал пояснения, и Тед внимательно слушал, переспрашивал, уточнял некоторые детали, запоминая все на будущее. Да, он умел слушать, как говорится, 'навострив уши'. Этим он ей был тоже симпатичен.
Сделав заказ, Тед с облегчением откинулся на спинку кресла и с интересом стал изучать свою спутницу.
— Итак, Дэнни Флетчер, кроме того, что ты учишься на младшем курсе колледжа Бэрнард, преданная подруга, легко краснеешь, когда стесняешься, и весишь около пятидесяти пяти килограммов, я ничего не знаю о тебе.
— Вероятно, я ужинаю с Шерлоком Холмсом, — хихикнула Дэнни.
— Вовсе нет. Просто я учусь на факультете журналистики и у меня вполне нормальное человеческое любопытство. Расскажи мне о себе. Откуда ты? Чем собираешься заниматься после колледжа? Кто тебе больше нравится, метисы или янки, и почему?..
— Я родилась в городке под названием Хапперстаун… — Дэнни тяжело вздохнула; в этот момент официант принес лапшу, а ей хотелось рассказать о своей жизни, хотя, по ее мнению, она была лишена каких-либо значительных событий.
Но Тед не притронулся к блюду, слушая ее с интересом. Изредка он улыбался и каждый раз — к месту. Выпив две бутылки пива, Дэнни ощутила прилив вдохновения.
— …Так вот, мне бы хотелось сделать карьеру в театре, я даже согласна работать за сценой, например, участвовать в организации постановок, быть артистическим менеджером. Или займусь актерским мастерством. Моя мама говорит… — Она запнулась, мать ей еще говорила: 'Если ты заинтересовалась мальчиком, заставь его рассказать о себе, они это любят больше всего'. — …Хватит обо мне. Теперь моя очередь быть Шерлоком. К сожалению, кроме того, что ты — прекрасный слушатель, я абсолютно ничего о тебе не знаю.
Тед приехал из Цинциннати, где его отец служил торговым представителем фирмы 'Проктор энд Гэмбл'. Он поступил в Дартмутский колледж, где изучал языки, французский и русский, а в последнее время готовился к защите диплома в Колумбийской школе журналистики.
У него была выразительная речь и красивый баритон. 'Замечательный голос', — подумала Дэнни. Как у теледиктора. Уверенный голос.
Да, он любит Нью-Йорк со всеми его гримасами. Трудно сравнить его с Цинциннати — 'самым скучным городом в Соединенных Штатах', так он сказан.
— Я готова с тобой поспорить, — рассмеялась Дэнни. — Проигравший должен провести две недели в Хапперстауне.
Между тем Тед имел опыт для сравнения: он успел уже поездить по миру, путешествовал автостопом по Европе, работал летом в израильском кибуце, год учился за границей, даже побывал в Париже. Тед участвовал в студенческих демонстрациях.
— Это был настоящий зоопарк, должен тебе сказать. Летящие булыжники, полицейские с дубинками. Они выстраивались в линию и начинали теснить нападавших. Ну, ты себе представляешь!.. Потом я уехал в Ротенберг, там были совсем другие игры.
— Господи, где ты только не был!
— Я люблю путешествовать. Особенно ножками…
К этому времени подали цыпленка. Тед, как оказалось, разбирался не только в китайской кухне.
Естественно, возник вопрос о Вьетнаме. Парни его возраста или служили в армии, или получали студенческую отсрочку, или же скрывались от призыва. А что он делал?
— Слава Богу, меня минула чаша сия. Кажется, они что-то напутали с моими данными в компьютере. Не знаю, что бы я делал, если бы меня призвали. Наверное, сжег бы призывную повестку и сбежал в Швецию… Хотя какая-то часть меня протестует против такого решения. Мне нравится представлять себя спасшимся героем. Теодор Джей Слоун — представитель элиты американского истэблишмента, идол журнала 'Рэмпартс', возлюбленный Джейн Фонды… Ну, в общем, вся такая чепуха. Видимо, во мне сидит тщеславный конформист, который требует: 'Ты обязан исполнить свой долг!' Это результат буржуазного воспитания.
Конечно, Тед был против войны. А какой разумный человек будет 'за'?
— Но раз я избежал призыва, значит, кто-то должен служить на моем месте. Какой-нибудь парнишка из гетто, не обладающий и половиной моих достоинств, должен подставить вместо меня свою задницу под пули. Это несправедливо!
Неравенство оскорбляло Теда. Он считал себя морально обязанным совершить что-то полезное, чтобы оправдать свои привилегии. Это его долг — не столько во имя Соединенных Штатов, прежде всего для себя и ради того бедного ублюдка, которого подстрелят где-нибудь в джунглях вместо него, Теодора Джея Слоуна.
— Поэтому я подписал соглашение и два года после окончания школы журналистики буду работать в Корпусе мира, возможно, в Эквадоре — у меня отличный испанский. Я уже прошел четырехнедельную подготовку в Санта-Крусе. Буду чистить сортиры, распространять книги, помогать в налаживании сельского хозяйства… короче, буду делать что-то полезное…
У Теда было много всяких планов. Он хотел отправиться в морское путешествие, побывать в Южной Америке…
— Мне бы хотелось открывать школы, организовывать курсы для неграмотных. Там видно будет, у меня голова полна всяких идей. Это своего рода плата за то, что я родился на свет.
Он так увлекся своим рассказом, что очки свалились на кончик носа, он постоянно поправлял их пальцем. У него были широкие сильные руки. 'Как у микеланджеловского Давида'.
Дэнни про себя окрестила его: Теодор Джей Серьезный. Его взгляды удивили ее. Ведь это был 1970 год, никто уже не стремился попасть в Корпус мира, особенно выпускники престижных университетов. Такого рода настроениям нанесен смертельный удар одним ноябрьским днем в Далласе, они окончательно были похоронены в джунглях Юго-Восточной Азии.
Должно быть, Тед почувствовал скептицизм Дэнни, он был человеком наблюдательным и умел улавливать настроение собеседника.
— Да… я понимаю. Корпус мира не в почете после того, как шляпка слетела с головы Джекки Кеннеди. Это печально. И, что еще хуже, — Бог меня простит! — такая оценка имеет смысл. Что же остается? Ползти по ступенькам лестницы успеха в Вашингтоне? Гоняться в роскошных автомобилях по Палм-Бич? Проигрывать состояния в казино Невады? Я так думаю, что все это театр, не настоящая жизнь. В чем ее ценность? Я достаточно насмотрелся на кровь в Париже и не люблю подобные зрелища.
— В этом я с тобой согласна. Но чем ты хочешь заняться после работы в Корпусе мира?
— Я стану богатым, известным и вся такая музыка. Мечтаю написать книгу о деятельности Корпуса мира, ну хотя бы серию больших статей. О международной политике, влиянии Соединенных Штатов. Это будет здорово! И потом, жизненный опыт не может быть бесполезным. Когда я вернусь, если все будет складываться удачно, займусь журналистикой, хочу вести собственную колонку.
Тед был не против стать похожим на Уолтера Липпмана или Джеймса Рестона, ведущих американских журналистов. В общем, он был полон надежд, планов и фантазий. Дэнни от него млела.
Официант принес мясо с оранжевым соусом и еще пива. Они оба слегка захмелели. Разговор пошел на общие темы: фильмы, книги, театр. Дэнни удивляло, насколько их вкусы совпадали.
Теду нравились Джозеф Хеллер и Джон Апдайк, он восхищался Гретой Гарбо и Мерилин Монро, любил футбол и волейбол. Он с энтузиазмом согласился, что даже самые лучшие писательские курсы — потеря времени. А всякие метафизические кружки — бред собачий. А как насчет восточной мистики, мудрости Востока? Замечательно, если ты родился на Востоке. Он презрительно отозвался о последователях Муна и Ричарде Никсоне.
Дэнни согласно кивала головой, поддакивала. И сама думала: 'Какая находка!'
Тед Слоун протянул руку над нагромождением грязных тарелок и взял ее за запястье. По телу Дэнни словно электрический разряд пробежал.
