Это был абсолютно потерянный день, Квилл. В такие дни мне хочется вернуться обратно в школу и снова преподавать историю детям, которым на неё глубоко наплевать.
После разговора с Роджером Квиллер направился по своим делам в центр города. Как обычно, его то и дело останавливали незнакомые люди, читавшие «Перо Квилла» или узнававшие его по фотографии вверху колонки. Они всегда хвалили его стиль или его усы (необязательно именно в этом порядке). Поначалу он поощрял читательские отзывы, надеясь узнать, что хорошо, а что плохо в его работе, однако ожидания не оправдались, потому как отзывы были примерно следующего содержания:
– Мне так понравилась ваша вчерашняя колонка, мистер K.! Я забыла, о чём она, но очень, очень здорово.
– И как вы всё это придумываете?
– Моя кузина в Делавэре пишет для газеты. Хотите, я вам пришлю вырезки с её статьями?
– Почему вы именно так подписываетесь: «Мистер К.»?
Поэтому теперь, выслушав комплименты, Квиллер коротко благодарил, стараясь не смотреть в глаза собеседнику: ведь именно это подталкивало читателя к монологам о родственниках, живущих в других штатах. Да, он тихо произносил признательное «спасибо» и скромно отворачивался, будто бы смущенный комплиментом. Он стал мастером любезного отворачивания. И в пятидесяти случаях из ста это удавалось.
Но сегодня всё складывалось несколько иначе. Когда он встал в очередь в Пикаксский народный банк, чтобы обналичить чек, его окликнул охранник:
– Привет, мистер К.!
Стоявшая перед ним в очереди молодая женщина тут же обернулась.
– Вы мистер Квиллер! – сказала она. – Вашу колонку читаешь – словно музыку слушаешь! О чём бы вы ни писали, ваш стиль поднимает настроение. (Про усы не было ни слова.)
Удивлённый и польщённый, Квиллер взглянул на говорившую. Это была просто одетая молодая женщина (чуть больше двадцати) с серьёзным выражением лица.
– Спасибо, – не отворачиваясь, учтиво поблагодарил он. – Я пишу свою колонку как раз для таких читателей, как вы. Похоже, вы сведущи в нашем деле. Вы – учительница?
– Нет, просто постоянная читательница. Я прилепила одну из ваших заметок к своему зеркалу. Вы дали отличный совет тем, кто хочет писать: «Пишите, пишите и пишите». Я из их числа и твёрдо следую этому совету. (Ни слова о том, чтобы прислать ему на просмотр рукопись.)
– А вы не думали поступить в новый колледж? – спросил он. – Там есть какие-то литературные курсы… и можно получить стипендию, – добавил он, мельком взглянув на её простую и изрядно заношенную рубашку, ненакрашенное лицо и мятую холщовую сумку через плечо.
– Да, я бы хотела этим заняться, но сейчас я здорово связана обстоятельствами.
– Тогда желаю вам всего хорошего, мисс… Как вас зовут?
Она нерешительно пробормотала в ответ что-то вроде «Летиции Пен».
– П-е-н, как Пенсильвания? – уточнил он и добавил шутливо: – Пен – это псевдоним?
– Нет, к сожалению, моя настоящая фамилия, – ответила она, скривившись. – Я ненавижу имя Петиция.
– Прекрасно вас понимаю. Родители дали мне имя Мерлин, а моего лучшего друга зовут Арчибальд. Ох и натерпелись мы с ним от рогаток жестоких первоклашек!
– Всё-таки это не так ужасно, как Легация и Лионелла. Так зовут мою лучшую подругу.
– Зато вы с ней можете выступать в ночном клубе. Вы поёте, танцуете, рассказываете анекдоты?
Летиция хихикнула. Человек позади Квиллера громко прочистил горло. Кассир постучал по прилавку, чтобы привлечь внимание Летиции, и сказал:
– Следующий!
Мисс Пен быстро пошла к окошку и тихо извинилась.
Квиллер подвинулся вперёд на несколько шагов, очередь позади него сделала то же самое, – по понедельникам и пятницам банк всегда бывал переполнен. Постоянная его читательница, казалось, снимала существенную сумму. Кассир дважды пересчитал банкноты:
– Пятьдесят, сто, сто пятьдесят, двести, двести пятьдесят…
– Вложите деньги в конверт, пожалуйста, – попросила мисс Пен.
– С удовольствием, – ответил кассир. – Желаю вам хорошо провести день, мисс Тривильен.
«Постоянная читательница» сунула деньги в сумку, висевшую через плечо, и торопливо вышла из банка.
«Однако, – думал Квиллер, – это любопытна Почему она решила не называть своего настоящего имени?» Прежде чем покинуть банк, он просмотрел телефонный справочник и нашёл там семьдесят пять Тривильенов – и ни одной Летиции среди них А Пенов не было вообще; не то чтобы это имело какое-то значение, Квиллер просто удовлетворил своё праздное любопытство. Захлопнув справочник, он с лёгким сердцем отправился домой, воодушевленный сознанием, что его дважды в неделю появляющуюся колонку не только не забывают, но она, может, даже учит чему-то хорошему. Он пошёл окольной дорогой, чтобы забрать почту и посмотреть, как продвигается строительство дома Полли.
На площадке не оказалось ни грузовиков, ни рабочих, однако бетон был уже залит и обработан. В конце концов Полли решила не делать подвал и применить залитый фундамент, а не бетонный блок – всё это после долгого изучения книг по строительному делу. Во время последнего совместного ужина она объяснила:
