— В какое-нибудь определенное время, или так, звонить наудачу?
— Вы меня удивляете, — сказала она холодно. — Если бы вас не рекомендовала Лоррен…
Выходя, она обернулась в дверях:
— В любое время, мистер Мак Грэг.
— Хорошо, мадам, — ответил я.
Когда она ушла, я стал любоваться чеком на тысячу долларов. Ее подпись была размашистой с неразборчивой закорючкой. Мне она показалась подходящей ее характеру.
Потом я посмотрел на фото Вивиан Дженнингс. Она была стройной девушкой с волосами, как черный шлем. В ее чертах проглядывала та же дерзкая самоуверенность, что и у матери.
Я не могу понять, что заставило ее жить в дрянном отеле с парнем, который путается с гангстерами.
Зазвонил телефон и служащая из домоуправления сказала:
— Я относительно вашей квартплаты, мистер Грэг.
— Я уже выслал чек, — ответил я и повесил трубку.
Развалившись в кресле, я заложил руки за голову. Спину мне пригревало солнце, тихий ветерок ласкал шею.
Телефон зазвонил снова. Миссис Клэгг из телефонной компании была рассержена и грозила немедленно отключить телефон.
— Да, да, миссис Клэгг, деньги уже высланы.
— Я звоню уже второй раз, мистер Мак Грэг. Если мы не получим деньги сегодня, тогда, к сожалению…
— В течение получаса, миссис Клэгг, и благодарю вас.
Я встал, засунул чек в бумажник, а фотографию Вивиан в нагрудный карман. Я выписал чеки за квартиру и телефон, всего 640 долларов. Прощай тысчонка.
Телефон зазвонил снова.
— Алло, — сказал я.
Девичий голос спросил:
— Мистер Мак Грэг?
— Его нет. Передать ему что-нибудь?
— Да, прошу вас. Пусть позвонит в «Консолидейшен Одисон».
— Он выехал в Румынию. Позвоните на будущей неделе, когда вернется. До свидания.
Телефон немедленно зазвонил снова. Я посмотрел на полоску бумаги, означавшую теперь 360 долларов, которые у меня оставались. Телефон продолжал требовать внимания.
— Не дури, — сказал я ему и поспешил уйти.
Если я проведу здесь еще несколько минут, то опять окажусь на мели. Я вышел на улицу, заполненную людьми. Был час дня — обеденная лихорадка достигла высшей своей точки. Изголодавшиеся служащие вставали в очередь к свободным местам у стоек «Рубленный бифштекс и апельсиновый сок». А другие дожидались, когда освободится место, и — дышали в затылок сидящим счастливцам.
Я добрался до своего банка на Пятой авеню, инкассировал и послал деньги за квартиру и телефон.
Потом я пошел домой. Из моих окон открывался вид на Ист-Ривер и район Куина.
Я подошел к окну, открыл его и впустил внутрь немного воздуха. Он состоял из выхлопных газов автомобилей и автобусов. Я поспешил закрыть окно. Потом позвонил на коммутатор и спросил, не звонил ли мне кто-нибудь.
— Звонил ваш портной, мистер Дрейдер.
— Если он позвонит снова, скажите, что я заплачу на следующей неделе.
Я отошел от телефона как можно дальше, повернулся и проклял его. Он начал действовать мне на нервы. Каждый раз, когда поднимаешь трубку, на другом конце провода оказывается кто-то, требующий денег. С ума можно сойти! Собачья жизнь!
Что делать? Убежать в горы и спрятаться в пещере? Толь вот все укрытия в скалах давно заняты. В каждом кто-то есть. Нигде не осталось места. Плюнь на все, Мак Грэг. Выше голову и за дело. Возьми себя в руки. Ты должен действовать, как машина, безукоризненная и надежная, всегда с улыбкой, Мак Грэг! В этом секрет успеха!
Я позвонил своему человеку в полицейской картотеке и попросил посмотреть что-нибудь на Эдварда Лингла.
— Где ты сейчас? — прошептал он в трубку.
— Дома.
— Позвоню через час. Это будет стоить тебе пятерку.
В ожидании звонка я побрился, принял душ, спел арию Кармэн, переоделся. Все это время я думал, что должно же хоть изредка везти человеку. Наверняка там есть что-нибудь об Эдварде Лингле — кто он, где его можно найти, с кем он встречается.
Я обдумывал с чего начать, надеясь, что не придется ехать в Атлантик-Сити за этими сведениями.
Мой человек позвонил и сказал:
— Ничего, Мак Грэг. Я искал даже в картотеке фальшивых имен. Нет его у нас. А зачем он тебе, Грэг?
— Смылся с одной девчонкой. Ее мать хочет получить ее обратно.
— Чушь! Половина из тех, кого удается найти, не хочет возвращаться обратно.
— Знаю. Деньги я тебе пошлю.
Я взял записную книжку и принялся звонить людям, у которых мог бы узнать что-нибудь: информаторам, стукачам, барменам, букмекерам — не знает ли кто-нибудь о парне по имени Эдвард Лингл.
Это ни к чему не привело.
Я вышел на улицу и взял такси, а потом топал уже на своих двоих. Говорил с портье самых невероятных отелей, в нелегальных притонах, с сутенерами и прочей шпаной. Собственно, это можно было сделать и по телефону. Но до некоторых из этих парней я никогда бы не дозвонился по телефону. Через два часа я так ничего и не узнал.
Я уныло направился в гараж Делтона, где держал машину, серый «шевроле» восьмилетней давности. Машина была сделана словно на заказ человека, профессия которого требовала быть незаметным. Парень, у которого я ее купил, теперь служит в армии. Он любил свою машину и обращался с ней с трогательной нежностью. Под капотом он смонтировал мощный мотор. Там была также высокоскоростная коробка передач и еще какие-то усовершенствования. На улицах я не раз удивлял владельца какого-нибудь «ягуара» или «корвета», проносясь мимо них со скоростью 240 километров в час. Мне не хватало только реактивного сопла и крыльев, чтобы взлететь. Отличная штука.
Зачем ездить медленно, если гораздо надежнее свернуть себе шею, когда едешь быстро.
Глава 2
Чтобы выбраться из города мне понадобилось двадцать минут. Я проехал через Коллендс — туннель и пересек границу штата Нью-Джерси. Шоссе привело меня к Нью-Йорку. Это была серая унылая местность, усеянная нефтехранилищами. Трубы химических заводов извергали сернистый газ. Я поднял стекло машины, но это не помогло. Я проехал дальше по шоссе, миновав аэропорт в Нью-Йорке, объехал Элизабет направляясь к Картрету и возле Порт Эмбой повернул на запад. Промышленные ароматы усилились. Нефтеперегонные заводы извергали языки пламени. Густой жирный дым застилал солнце. После Гарден Стойт Паквей появилась кое-какая зелень и небольшие холмы. Я открыл окна, можно было дышать без удушья и кашля. Это было просто наслаждение, особенно, когда от этого отвыкаешь.
До Атлантик-Сити я добрался до полудня. Какой-то туземец подробно объяснил мне, как найти мотель
