меня в губы, заслужив довольную ухмылку мускулистого парня за стойкой. — Забудь, у тебя есть куча времени. У нас обоих есть куча времени!
Сувлаки оказались великолепны.
Послесловие
Ностальгия — добродетель, странным образом не упоминающаяся в большинстве моральных трудов. И для любителя традиционной научной фантастики она вряд ли является ключом к высочайшему наслаждению этим плодовитым жанром повествования.
Возможно, вам кажется, что НФ должна уносить в абсолютно неожиданные миры, совершенно новые, никем не изведанные. Да, все верно — но верно также и то, что не следует забывать болезненных уроков прошлого. Однако сейчас множество читателей НФ оказываются обмануты нашими весьма внушительными традициями и историей, ведь немало классических текстов так и не попадает в печать. Я надеюсь, что для тех, кто знает и любит старые чудеса, этот роман оживит дорогие сердцу воспоминания. Остальных же, быть может, он подтолкнет к Роджеру Желязны и Фрицу Лейберу (я определенно был вдохновлен мрачной короткой новеллой «Трижды судьба» Лейбера, написанной им в 1945 году, с ее «вероятностным двигателем» и Древом Иггдрасиль). Оба этих писателя являют собой несравненных поэтических гениев, навечно оставивших след в жанре НФ. Они выше всех нас.
Но верно и то, что традиции нуждаются в обновлении, точно так же, как несколько десятилетий назад, в Золотой век НФ, первые научные фантасты открыли дверь в неизведанную доселе область, в которой наука и фантастика слились воедино. Считается, что эта легендарная Эпоха длилась с конца 30-х до середины 40-х годов XX века, однако я думаю, что истинного расцвета НФ достигла в 1953 году, больше пятидесяти лет назад. В тот самый год расшифровали структуру ДНК. В последующие десятилетия мы наблюдали гигантские, неправдоподобные прорывы в науке и технологиях — компьютерных, геномных, космологии, квантовой теории.
Телескоп Хаббла, рентгеновская обсерватория Чандра, десятки утонченнейших инструментов, сканирующих глубины пространства и времени, установили момент рождения нашего космоса. А тем временем математики и физики создавали проверяемые теории, опиравшиеся на новые данные, указывающие, к нашему великому удивлению, на то, что вселенная не просто выросла из взрыва в вакууме, произошедшего более четырнадцати миллиардов лет назад, но продолжает расширяться со все возрастающей скоростью, что галактики разделяются невообразимыми темными вечностями, фактором лямбды. Становится весьма вероятным, что наша локальная вселенная есть не что иное, как один- единственный бесконечно малый пузырь в бесконечной протяженности вселенных — странных, загадочных, характеризующихся совершенно другими, по сравнению с нашими, фундаментальными константами и законами.
Возможно, самой глубокой и самой смелой интерпретацией новых данных является вычислительный космос. Эта теория утверждает, что бесконечная протяженность мультиленной есть не просто субъект математического моделирования, но, по сути своей, дискретизированное вычисление. Такую дерзкую идею выдвинул и детализировал Конрад Цузе (создавший в 1935—1941 годах первые программируемые компьютеры, а в 1945 году разработавший первый высокоуровневый язык программирования); впоследствии ее углубили доктор Юрген Шмидхубер и другие блистательные мыслители, среди которых — Эдвард Фредкин, доктор Макс Тегмарк и Стивен Вольфрам. К счастью, большинство их работ выложены в свободный доступ во Всемирной сети:
ftp://ftp.idsia.ch/pub/juergen/zuserechnenderraum.pdf
http://www.hep.upenn.edu/~max/
http://mathworld.wolfram.com/
Поищите в Google следующие захватывающие статьи, использованные мной при написании романа: «Investigations into the Doomsday Argument» (Dr. Nick Bostrom), «A Computer Scientist’s View of Life, the Universe, and Everything» (Schmidhuber), «Is ‘the theory of everything’ merely the ultimate ensemble theory?» (Tegmark).
Я особенно благодарен профессору Тегмарку, чью четырехуровневую модель вычислительного космоса я адаптировал и привел в своем романе с его позволения, конечно, в бесстыдно упрощенном виде. Его веб-сайт представляет собой богатейший источник информации, объясняющий, почему можно рассматривать Вселенную как огромный вычислительный ансамбль, который (вероятно) в буквальном смысле слова актуализирует все возможные варианты всех возможных миров. Познакомьтесь также с анализом профессора Франка Типлера, посвященным гипертехнологически управляемой Точке Омеги в конце времени в закрытой вселенной, который можно найти в его выдающейся книге «Физика бессмертия». Элайза С. Юдковский разрешил мне процитировать в качестве одного из эпиграфов комментарий к сообщению, опубликованному в экстропианской электронной рассылке. Ах да, а фанаты романа Айзека Азимова «Конец вечности», посвященного путешествиям во времени, несомненно, узнали труды Эрика Линколлью, которыми я воспользовался.
Двумя другими важнейшими источниками идей и материала явились мои друзья Роберт Брэдбери и доктор Андерс Зандберг, два эрудита, проведших множество серьезных и шутливых работ, посвященных будущему жизни в постоянно усложняющемся космосе. Проделанный Брэдбери умопомрачительный анализ Звезды Матрешки — М-мозга, или системы сфер Дайсона, каждая из которых представляет собой новый «компьютрониум», высасывающий все тепло и свет из центральной звезды — может оказаться весьма полезным астрономам, ищущим свидетельства существования скрытой инопланетной жизни. Возможно, немного ближе к реализации в будущем лежит более скромная модель Мозга Юпитера Андерса («The Physics of Information Processing Superobjects: Daily Life Among the Jupiter Brains», http://www.transhuman- ist.com/volume5/Brains2.pdf), рассматривающая всю массу огромной газовой планеты как единственный гигантский вычислительный двигатель, кодирующий не меньше миллиарда миллиардов бит на сантиметр кубический.
Использование гипотетических унифицированно-силовых Икс-частиц (названных мной Ксонами), конечно же, сугубо спекулятивно. Однако, правомерно утверждение, что измеряемый эффект паранормальных феноменов вырастает в четыре раза за тысячу триста пятьдесят часов местного звездного времени и уходит в значительный минус (физики гораздо чаще, чем следовало бы, получают неправильные результаты) около четырех с половиной часов спустя. Сие странное наблюдение, опубликованное в 1997 году физиком Джеймсом Споттисвудом (не астрологом), указывает на то, что нечто вне Солнечной системы ежедневно модулирует все проявляемые человеком пси-способности (полагая, что различные базы данных, привлеченные Джеймсом, достоверны, чему скептики, само собой, не верят). Возможно, это гигантская черная дыра в центре галактики, однако Джеймс говорит, что статистика данную гипотезу не подтверждает, почему я и придумал объект, более загадочный и менее удаленный. Зайдите на http://www.jsasoc.com/docs/JSELST.pdf («Apparent Association Between Effect Size in Free Response Anomalous Cognition Experiments and Local Sidereal Time»).
Как и всегда, я благодарю Кафедру английского языка Мельбурнского университета, где работаю старшим научным сотрудником. Я в бесконечном долгу перед Департаментом литературы совета Австралии, чей щедрый фант поддержал мою работу над этим сложным романом. Я благодарен первым читателям написанных мной обрывков за полезные советы, правки и идеи, особенно — Ли Корбину и Андерсу Зандбергу за математику, Полу Вормансу, Спайку Джонсу, Лиз Мартин и Чарльзу Штроссу — за внимательное чтение и предложения, ну и, конечно же, моей дорогой жене Барбаре Ламар, чьи любовь, энтузиазм и поддержка помогли мне преодолеть бесконечное множество вселенных… и вырваться за их пределы.
Мельбурн, Австралия
Сан-Антонио, США
Август 2004
