крыши сарая прямо ей под ноги. Они улюлюкали и оглушительно свистели, засовывая в рот грязные пальцы. Едва живая от страха, Марийка пробегала через двор и, поднявшись на цыпочки, дёргала колокольчик у бабушкиной двери.
В маленьких комнатах Михельсонов пахло каким-то особенным, стариковским запахом. Бабушка, низенькая, сморщенная, на стоптанных каблуках, с животом, подвязанным полотенцем, разрезала на столе ярко-жёлтую яичную лапшу, которую она разделывала для продажи.
Из соседней комнаты, осторожно ощупывая стенки, выходил старик с неподвижными, мутными глазами, в картузе, глубоко надвинутом на уши.
За последние годы он совсем ослеп и перестал выходить на улицу. Он дремал на стуле у окна, закутанный в бабушкин клетчатый платок, или сидел в часовом магазине у своего зятя, греясь у железной печки и прислушиваясь к разговорам заказчиков.
– Это кто? Зачем пришёл? – спрашивал дедушка, услышав Марийкины шаги.
– Абрам, это Манечка, – говорила старуха и подводила к нему Марийку.
Он ощупывал её плечи, лицо и волосы своими дрожащими пальцами с сиреневыми ногтями, и девочке странно было думать, что этот чужой маленький старичок – её дедушка.
– Выросла, очень выросла… – говорил дедушка с укоризной, точно в этом была Марийкина вина, и начинал вздыхать и бормотать что-то под нос.
Бабушка всегда была очень рада Марийке и угощала её куском фаршированной рыбы, или помидорами, или жёлтым початком кукурузы.
Когда Марийке пора было уходить, бабушка сама провожала её до ворот. В углах крохотного грязного дворика были навалены большие и малые бочонки. Бондарь Бобошко, лохматый и полупьяный, клепал железные обручи.
Увидев Марийку с бабушкой, мальчишки бондаря бросали им вслед щепки и арбузные корки.
– Эй ты, кучерявый баран!… Скажи: кукуруза! – кричали они.
– Подождите, шибенники, вот я вас поймаю, так я вам задам! – говорила бабушка.
Но Марийка отлично видела, что мальчишки всё равно её не боятся, да и сама бабушка, наверно, хорошо знала, что ей, старенькой, с ними не справиться.
Марийка привыкла к тому, что на их улицах – так уж издавна повелось – мальчишки любят дразнить. Всё же она спрашивала, у бабушки:
– Бабушка, за что это они? Почему?
Но бабушка бормотала что-то непонятное: – Евреи – великий народ… У них нет своей страны… Разбросаны по всему свету…
И как Марийка ни приставала, она больше ничего не могла добиться.
По дороге домой Марийка думала о том, почему это так несправедливо устроено: все над тобой смеются, хотя ты не сделал ничего дурного. И маленького черноглазого Джафара, сынишку чистильщика сапог, тоже дразнят обидными словами. А ведь Джафар самый тихий мальчик на всей улице и никогда никого не трогает.
И Марийка жалела, что она только наполовину русская. Уж лучше быть русской совсем. Тогда бы мальчишки не дразнили её «кучерявым бараном» и не дёргали бы за волосы.
ЧТО ТАКОЕ «ВОИНА»
Почти каждый день Марийка отправлялась в библиотеку за книгами для себя и для докторши. Под мышкой она держала книги, а в кулаке крепко сжимала записку докторши Елены Матвеевны, где было напасало: «Дайте что-нибудь юмористическое», или: «Прошу дать увлекательный роман».
Библиотека, находилась на Сергиевской улице, неподалёку от городской тюрьмы. Каждый раз, приближаясь к тюрьме, Марийка переходила на другую сторону. Она боялась усатых городовых, которые расхаживали по панели мимо широких тюремных ворот.
Вся библиотека помещалась в одной маленькой комнатке. Детскими книгами были заняты четыре нижние полки.
Библиотекарша, барышня со вставным стеклянным глазом, сидела возле книжных полок за высокой стойкой. Её вставной глаз, красивый и голубой, был неподвижен и всегда устремлён вдаль.
Марийка подходила к стойке и, поднявшись на цыпочки, протягивала библиотекарше записку, измявшуюся в кулаке.
– Что же дать? – говорила библиотекарша и задумчиво смотрела в окошко, как бы желая найти там ответ.
Потом она вытаскивала из-под стойки какую-нибудь специально отложенную книгу и говорила:
– Скажи мадам Мануйловой, что это очень увлекательная вещь. Пусть только она долго не задерживает.
– А тут начала нет, – робко говорила Марийка, раскрывая книгу.
– Поищи начальный листок в середине.
Но Марийка не уходила. Она топталась у стойки, тяжело вздыхала и смотрела умоляющими глазами на библиотекаршу, которая тасовала свои формуляры, как игральные карты.
– Мне тоже дайте какую-нибудь книжку, – говорила, наконец, Марийка, собравшись с духом.
– Опять тебе книгу? Такая маленькая и так часто меняешь! Я уверена, что ты не читаешь, а только перелистываешь страницы.
Не приподнимаясь с места, библиотекарша протягивала руку назад и брала с ближайшей полки всегда
