– Но что мы такое сделали?
– Ничего. Мы выжили, вот и все. И те, что затопят нас, завидуют нашим жизням, растянувшимся на много веков. Мы другие, а потому должны быть смыты без следа. Тссс!
– А что же мы можем сделать? Что? – Тимоти чуть не плакал.
– Бежать, все в разные стороны. Они не смогут преследовать стольких беглецов сразу. К полуночи, когда нагрянет толпа с факелами, Дом должен опустеть.
– Факелы?
– Разве ты не знаешь, что это всегда факелы и пожар, пожар и факелы?
– Да, – прошептал Тимоти, оглушенный воспоминанием. – Я видел такое в кино. Несчастные, убегающие люди и люди, бегущие за ними следом. И факелы, и пожары.
– Ну что ж, тогда мы со всем разобрались. Позови свою сестру. Нужно, чтобы Сеси предупредила всех остальных.
– Я уже это сделала! – воскликнул голос из ниоткуда.
– Она с нами. – Голос прапрародительницы походил на шелест сухих кукурузных листьев.
– Да, я все слышала, – сказали стропила и окно, чулан и ведущая вниз лесенка. – Я в каждой комнате, в каждой голове, в каждой мысли. Уже сейчас шкафы перетряхиваются, багаж увязывается. Задолго до полуночи Дом будет пуст.
Невидимая птица мягко скользнула по ушам и векам Тимоти, устроилась в его глазах, не мигая смотревших на Неф.
– Воистину, Прекрасная здесь, – сказала Сеси ртом и гортанью брата.
– Чушь! Вы хотите послушать вторую причину, по которой погода переменится и нахлынет потоп? – спросила Древняя.
– Конечно. – Тимоти ощутил, как невесомо легкое присутствие сестры прижалось к окошкам его глаз.
– Они ненавидят меня за все то, что я знаю о смерти. Для них это знание – невыносимое бремя, хотя могло бы быть полезной ношей.
– А разве можно, – начал Тимоти, и Сеси закончила: – Помнить смерть?
– Да, конечно, но это доступно лишь мертвым. Вы, живые, слепы. Но мы, иже окунулись во Время и родились вторично как дети земли и наследники Вечности, плавно сплавляемся по течению песчаных рек и потоков тьмы, постигая влияние звезд, чьи эманации из года в год, из миллиона лет в миллион моросят на землю, выискивая нас в наших рассадниках извечно посеянных душ, как огромные семена, кроющиеся под рисунчатыми наслоениями и скелетами полуптиц-полурептилий, парящих в песчанике, с миллионолетним размахом крыльев и глубиной в мимолетный вздох. Мы суть хранители Времени. Вы, ходящие по земле, знаете один лишь момент, да и тот у вас крадут при последнем вашем выдохе. Уже потому, что вы живете и двигаетесь, вы не способны хранить. Мы суть житницы темных воспоминаний. Наши погребальные урны хранят не только былые стремления и умолкнувшие сердца, но и невообразимые для вас глубины, где в подземных, утраченных часах спрессованы все, когда-либо бывшие смерти, смерти, на которых человечество строит новые телесные обиталища и каменные твердыни, возносящиеся все выше и выше, по мере того как мы, пропитанные сумраками и спеленутые тьмой, погружаемся вниз и вниз. Мы копим и храним. Мы мудры расставаниями. Ты согласен, дитя, что сорок миллиардов смертей – великая мудрость, а сорок миллиардов, что погребены в землю, – великий дар живым, только и позволяющий им жить?
– Думаю, да.
– Тут нечего думать, дитя.
И настала уже та ночь, с которой начнется твой путь.
И в тот же момент драгоценный медальон на ее золотой груди полыхнул живым огнем. Свет брызнул вверх и покрыл потолок мириадами яростных пчел, грозивших жаром своим и суетой воспламенить сухое, как порох, дерево.
– Огонь, – крикнул Тимоти, заслоняя лицо ладонями и локтями. – Факелы!
– Да, – хрипло выдохнула Неф. – Факелы и пожар. Ничего не останется. Все сгорит.
И словно в подтверждение этих слов, Дом, изображенный на ее нагруднике, задымился и вспыхнул.
– Ничего не останется! – горестно повторила Сеси со всех сторон сразу. – Все исчезнет!
И Тимоти увидел, как там, на нагруднике, все члены Семьи – и крылатый Эйнар, и спящая Сеси, и Невидимый Дядюшка (заметный лишь по взвихренному следу, оставляемому им в облаках и тумане), и дюжины прочих кузенов, дядюшек и тетушек, – как все они выходят на дорогу и покидают город либо, воспарив над землей, устраиваются в древесных кронах и оттуда, в безопасном отдалении, наблюдают за факельным безумием, затопившим нагрудник древней Неф. А взглянув в окно, можно было видеть настоящую толпу, надвигавшуюся на Дом, как огненный поток лавы, текущий вопреки законам природы по склону вверх. Люди двигались пешком и на лошадях, на велосипедах и на машинах, и у всех были факелы, а их хриплые крики сливались в дикий, кровожадный рев.
Затем половицы под ногами Тимоти качнулись вверх, как чашка весов, с которой сняли гири, это все беглецы дружно попрыгали из окон и веранд во двор. Освободившийся Дом словно выпрямился и стал выше; ветер торопливо обшаривал его комнаты, игриво трепал занавески и настежь распахивал двери перед озверевшей толпой.
– Все исчезнет, – снова, в последний раз, воскликнула Сеси, а затем покинула их глаза, мысли и уши и вернулась в свое тело, мирно спящее в нубийских песках.
А в Доме кипела незримая суета. Девяносто девять или сто дымовых трубочистов наперебой стонали, вздыхали и всхлипывали. Сорванная какой-то неведомой силой, взлетела над крышей дранка. Воздух дрожал от плеска и хлопанья крыльев. Из всех углов и закоулков доносилось разноголосое рыдание. Толпа дочиста потрошила одну комнату за другой. И вдруг сквозь весь этот шум и гвалт Тимоти различил еле слышный шепот Прабабушки:
– И что теперь, Тимоти?
– Что?
– Через час наш Дом опустеет окончательно, – сказала Неф, – и ты в полном одиночестве будешь готовиться в долгий путь. Я хочу сопровождать тебя в твоих странствиях. Вряд ли мы сможем тогда подолгу разговаривать, а потому уже сейчас, перед уходом, посреди всей этой суматохи и неразберихи, я хочу задать тебе вопрос: ты все еще хочешь стать таким, как мы?
Тимоти задумался, раскрыл рот, начал было: «Ну…» – и смолк.
– Говори. Я знаю твои мысли, но ты должен высказать их сам.
– Нет, – сказал Тимоти. – Я не хочу быть таким, как вы.
– Это что, начало мудрости? – пергаментно улыбнулась Прабабушка.
– Не знаю. Я думал. Я смотрел на всех вас и в конце концов решил, что я, пожалуй, хотел бы иметь такую же жизнь, как у большинства людей. Я хочу знать, что когда-то я родился и, наверное, должен смириться с тем фактом, что когда-нибудь я умру. Но глядя на вас, наблюдая за вами, я как-то вот думаю, что все эти долгие ваши годы не имеют особого значения.
– Что ты имеешь в виду? – спросила Прабабушка.
Порыв ветра швырнул в окно пригоршню искр, опалив четырехтысячелетнее полотно ее савана.
– Ну вот, скажем, счастливы ли вы? Вряд ли, и мне очень от этого грустно. Я просыпаюсь ночью и плачу, понимая, что вы имели в своем распоряжении все эти долгие, почти бесконечные годы и это не принесло вам особой радости.
– Да, Тимоти. Время – тяжкая ноша. Мы слишком много знаем. Воистину, мы жили чересчур долго. И тебе, в твоей новообретенной мудрости, надо приложить все старания, чтобы сделать свою жизнь полной, наслаждаться каждым моментом и когда-нибудь, через много лет, уснуть спокойно, зная, что жизнь твоя удалась и что мы, Семья, тебя любим. Ну что ж, пора и уходить, здесь нам делать больше нечего. Бери меня на руки и неси, дитя; ты будешь моим спасителем.
– Я не смогу! – испугался Тимоти.
– Я легка, как пух одуванчика, как семечко чертополоха, – прохрипела Неф. – Чтобы поднять меня и
