будет произнесено, и как бы вскользь брошенный взгляд скажут мне яснее всяких слов, кого именно имеет она в виду, — и не только мне, но и каждому из присутствующих.
Моя теща была великой мастерицей, не ставя точек над «i», яснее ясного говорить вам в лицо самые неприятные вещи, а с тех пор, как Хезерсет стал постоянным гостем в ее доме, она превзошла в этом искусстве даже саму себя. Теперь там то и дело рассуждали — в общих чертах, конечно, — о таких весьма отталкивающих явлениях, как погоня за приданым, о неприятной склонности людей из низшего сословия к низменным удовольствиям в виде грязных кабаков (это началось после того, как я согласился крестить ребенка у одного из рабочих нашего завода) и о том, как важно, чтобы Гарри научился правильно говорить. «Его непременно нужно отправить в школу с пансионом; дома… я хотела сказать — в Уорли… он легко может усвоить неправильное произношение…» Я прекрасно понимал, что это даже не оговорка по Фрейду, мне-то хорошо было известно, у кого тут неправильное произношение. У ее зятя, разумеется. Вот у Хезерсета этого недостатка не было. Он окончил Хэрроу и вышел оттуда с типичнейшей внешностью студента привилегированного высшего учебного заведения — казалось, из него были вынуты все кости и заменены каким-то более гладким и твердым и одновременно более податливым материалом, чем-то таким, чему за одну ночь можно придать любую желаемую форму. Вероятно, там же он развил в себе склонности и вкусы, подобающие истинному джентльмену: он удил рыбу, ходил стрелять дичь и с наслаждением отправился бы на псовую охоту, только у бедняги все никак не хватало на это времени. Но главное заключалось в том, что его отец являлся директором «Хезерсет стил корпорейшн» — крупного концерна в Средней Англии, с которым нам время от времени приходилось вести дела. Я снова задумался, недоумевая, с какой, в сущности, целью пожаловал к нам Хезерсет, а потом мне надоело об этом думать. Мне вдруг представилось гораздо более важным восстановить в памяти лицо молодой особы, сидевшей позади меня. Вероятно, ей лет двадцать пять. Серые глаза, свежий, розовый цвет лица, довольно крупные зубы. Но это было лишь пустым перечнем, который не раскрывал секрета безмятежности ее лица.
Служба окончилась, и это дало мне возможность снова взглянуть на молодую женщину. Я обернулся, приготовившись пережить разочарование. Это просто весна, сказал я себе, весна, и солнечный луч, смягченный витражом окна, и слова молитвы, и, быть может, моя собственная потребность в умиротворении. У нее будет такое же неживое или такое же изуродованное страстями лицо, как у всех. Но лицо ее оказалось совершенно таким, каким запомнилось мне с первого взгляда. По привычке я тотчас принялся размышлять конструктивно. Уорли — небольшой городок, эта молодая особа появилась в церкви впервые, рано или поздно я обязательно с ней где-нибудь встречусь. Я постараюсь, чтобы это случилось поскорее. По внешнему виду она принадлежит к тому кругу, с которым мы поддерживаем знакомство: одета она хорошо, но не кричаще и со вкусом, — словом, она из тех, кто каждый день принимает ванну и меняет белье.
И, наконец, последнее — она посещает церковь. Было время, когда посещение церкви считалось обязательным, и потому один этот факт в социальном отношении еще ни на что не указывал. Затем это стало немодным, а теперь — в Уорли во всяком случае — снова вошло в моду. Никому не грозило низко пасть в глазах общества из-за непосещения церкви, но и посещение ее также не вредило репутации.
Примерно так выразился Марк как-то на днях, и я не без удивления обнаружил, что невольно испытываю раздражение от того, что повторяю про себя чужие слова. И все же Марк несомненно прав, подумал я, выходя из церкви, но я предпочел бы, чтобы он ошибался.
Однако прав он был или не прав, я решил, что нет смысла размышлять, конструктивно об этой молодой особе. Пусть лучше она останется просто женским лицом, запечатлевшимся в моей памяти, и только; чем-то вроде тех женских фотографий, которые мужчины обычно носят у себя в бумажнике. Нужно было трезво смотреть на вещи, достаточно трезво, во всяком случае, чтобы признаться себе в том, что между мной и этой девушкой ничего не может возникнуть. Но признать что-либо еще не значило удовлетвориться этим. Наблюдая, как она свернула на Рыночную улицу и исчезла за углом, я внезапно отчетливо ощутил, что устал, старею и мне хочется выпить.
2
Браун нахмурился и грозно поглядел на письмо, словно желая застращать бумагу и принудить ее к повиновению.
— Негодяй! Старый пройдоха! — сказал он.
Я не счел нужным отвечать на это, ибо слишком хорошо изучил настроения моего тестя по понедельникам, но улыбнулся, давая понять, что он несомненно прав.
— Прощупывает почву. Он прекрасно знает, черт бы его побрал, что в этом деле ему удалось прижать нас к стене… — Браун скомкал письмо и швырнул бумажный комок в другой конец комнаты на пол. — С каким удовольствием я бы свернул его потную шею!
Я подавил зевок. Сцены такого рода чрезвычайно участились за последнее время. Казалось, Брауну необходимо было, прежде чем принять любое, самое незначительное решение, довести себя до белого каления.
Я поднялся, отошел к окну и поглядел на восток, в сторону Уорли. В ясные, солнечные дни отсюда можно было различить шпиль хокомбовской приходской церкви. Хокомб — маленькая грязная деревушка, пригород Уорли — мало интересовала меня сама по себе, но все же она была приятней моему взору, чем однообразные ряды кирпичных стен, представлявшие собой предприятие «Браун и К°». Однако сегодня избавления от этих стен не было — холмы скрылись за пеленой дождя.
Я слышал, как Браун барабанит за моей спиной пальцами по письменному столу. Все это я давно знал наизусть. Я смотрел в окно на двор, заваленный железным ломом. Это было то место, с которого — как Браун никогда не уставал объяснять Гарри — все началось. Твой дедушка здесь начинал, мальчик, и он этого не стыдится. Да, я разгребал железный лом лопатой вот в таком точно дворе. Ну, ты понимаешь, конечно, что я был много моложе тогда. Моя мать расплакалась, увидев меня, когда я в первый раз вернулся домой с работы. На этой работе ты весь, с головы до пят, покрываешься ржавчиной — чудно, правда, сынок? И кажется, что ее невозможно отскрести, и все, что бы ты ни проглотил, имеет привкус ржавчины. И вечно мучит жажда. Откуда лом? Старые аэропланы, мотоциклы, скобяные изделия… Вот видишь, это ручка от вилки. Ничего не пропадает, понимаешь?
А потом дедушка стал работать на одной из электрических печей. И он много работал и очень старался, и начал посещать вечернюю школу, и его назначили мастером, а он все продолжал учиться — все время учился. И что бы там ни говорили, сынок, а все-таки люди были рады ему помочь. Люди уважают человека, который всего добивается своим трудом.
Я отчетливо видел перед собой лицо Гарри. Набобская усмешка исчезла бесследно, хотя, казалось бы, он уже знал назубок историю о том, Как Дедушка в Юности Проложил Себе Путь Наверх, и она должна была бы ему здорово наскучить. Однако лицо его выражало почтительное уважение. Уважение. Это именно то, что ему старались внушить, и именно это, не что другое, как это, и было написано на его лице. Уважение. И непритворная любовь. Боюсь, что самую большую ошибку в своей жизни я совершил десять лет назад: вероятно, мне следовало купить себе спецовку и взяться за разгребание лома во дворе; вероятно, если бы я это сделал, глубокое уважение и любовь, которые я читал на лице моего сына, относились бы к тому, к кому следует. Но теперь было уже поздно. Теперь мне придется навсегда остаться жалким администратором, весьма несимпатичной и даже вредной персоной, которая наблюдает за работой в конторе и расходованием канцелярских товаров и время от времени сурово пресекает всякую попытку раздуть штаты. (Или, во всяком случае, пытается ее пресечь; у меня были серьезные основания подозревать, что мой непосредственный начальник Дональд Миддридж твердо намерен в самое ближайшее время взять себе помощника, хотя я уже не раз докладывал Брауну все, что думаю по этому поводу.)
Я услышал чирканье спички, и вскоре запахло сигарой. Вспышка ярости закончилась, теперь принималось решение. Я обернулся и выжидающе поглядел на Брауна. Все это было, как говорится, тренировкой. Это не имеет никакого отношения непосредственно ко мне, сказал я себе, стараясь отогнать мысль о том, что, будь я одним из директоров компании, Браун вел бы себя в моем присутствии совсем
