в его защите и не представляла, понадобится ли ей помощь мужа, как и он сам. Как Изабелла могла любить человека, который убил ее брата? А как можно ей не любить Воррика? Как ей сейчас хотелось пойти к нему, уткнуться в его плечо и разделить с ним свою опустошающую тоску, но она этого не делала и страдала в одиночестве, как и Воррик, по Ричарду, Гилу, Кэрливелу и Мэдогу, чье тело они так и не нашли. Оно осталось лежать в какой-нибудь неизвестной канаве или в болоте. Никогда Мэдог не женится на своей невесте, а она не родит его ребенка.
Слишком много смертей. Господи, почему так много близких сердцу Изабеллы людей так рано покинули этот свет? Как могло по-прежнему светить солнце, когда глаза Изабеллы погрузились во тьму; как могли продолжать цвести цветы, когда каждый день, каждый час в нос бил ужасный запах смерти, разрушения? Как могло еще биться ее сердце, когда оно совсем разбито, когда любовь, некогда опалившая его, превратилась в пепел?
Нет, она больше не будет думать о Воррике – не должна думать! Изабелла должна выбросить его из своего сердца, хотя для нее это было подобно смерти. Он убил ее брата, и хотя Гил на смертном ложе умолял сестру простить Воррика, Изабелла не могла это сделать, не могла заставить себя это сделать. Продолжать любить мужа – значит, навсегда осквернить память Гила. Она должна закрыть свое сердце для мужа, как бы ни было ей больно.
Она сделала первые шаги в этом отчуждении. Изабелла не пустила Воррика в свою комнату в Тауэре, и он не стал протестовать, но ей было больно вспоминать его опустошенное лицо и тихое достоинство, с которым он ушел. «Ах, Воррик, Воррик!»
Изабелла молча соскользнула с лошади, подошла к калитке Грейф Риас и нажала на звонок. Через несколько минут послышался звук шагов, и появилась молодая сестра. Удивленно вскинув брови, она смотрела на Изабеллу.
– Я… я пришла увидеть леди Сант-Сейвор, – сказала она. Монахиня удивилась, потом улыбнулась, смекнув, в чем дело.
– Ах, вы, наверное, хотите видеть сестру Анну?
– Да, – кивнула, наконец, Изабелла, вспомнив имя, которое Джильен взяла в честь Анны, милой Анны, которую они так любили.
– Пойдемте, – тихо сказала монахиня, открывая калитку.
– Ах, что они с ним сделали! – Изабелла хотела заплакать, должна была заплакать, но у нее не было слез – она их уже выплакала за эти дни. У нее больше не было слез, чтобы оплакивать своего любимого Ричарда.
Он лежал в часовне на катафалке, и когда Изабелла сдернула грубую шерстяную накидку, которой они покрыли его, она заметила, что тело Ричарда не помыли. Засохшая кровь и грязь, плевки пристали к его телу; открытые раны, полученные им в сражении, зияли, и из них исходил запах гниющего тела. Изабелла в ужасе прикрыла рот и побелела, слегка покачнувшись на ногах так, что Джильен, стоявшая рядом с ней, едва успела поддержать ее под локоть.
– Когда принесли его сюда, – тихо и смущенно сказала Джильен, – сестры боялись к нему прикоснуться. Хотя наша матушка дала разрешение на похороны здесь короля, монахини боятся гнева Тюдора.
– Им не следует этого бояться, – горько сказала Изабелла, – Тюдор уже занят другими делами. – Изабелла подумала о том, как быстро Гарри Тюдор запретил носить костюмы членов гильдии и конфисковал весь порох в королевстве, чтобы именитые лорды, воздвигнувшие Тюдора на трон, снова его не свергли – как они поступили с Ричардом. – Новому королю нет дела до Ричарда. Бывший король Англии мертв, а его корону носит Гарри Тюдор. «Его могущество».
– Да, заговорила Джильен, – я слышала, что Тюдора не устраивало обращение «его величество». Ему больше нравится американский вариант «его могущество».
– Да, – сказала Изабелла, – Тюдор решил, что этот титул умиротворит Англию и смоет пятна крови и позора, но этого не будет! Этого не будет! Пойдем, мы должны сделать для Ричарда все, что в наших силах. Для нашего настоящего короля.
Они зажгли свечи вокруг него, чтобы он купался в свете и почтении. Потом осторожно вымыли его, тщательно следя за тем, чтобы на теле не осталось ни пятнышка крови или грязи, ни одного плевка. Изабелла аккуратно зашила его раны. Женщины причесали темные волосы и одели в одежду, которую Изабелла стащила из Тауэра – платье, в которое Ричард был одет в день коронации.
Джильен осторожно совершила помазание и перекрестила его лоб, а Изабелла упала на колени и, заплакав, помолилась.
– Не оплакивай его, Изабелла, – сказала Джильен, тронув девушку за плечо, – я знаю, что Ричард умер задолго до этого.
– Мы не единственные, кто его по-настоящему любил. Почитатели короля в Йорке в день смерти Ричарда написали слова, которые останутся для потомков наших: «Наш дорогой король Ричард. Его правление было благоприятным для нас, но он был убит, к великому сожалению города».
– Это соответствующая эпитафия, – заметила Изабелла, – но она не вернет Ричарда, к сожалению. – Потом она поднялась и вложила в одну руку Ричарда золотой соверен.
Дело было сделано. Теперь осталось только одно: отвезти тело Гила в имение брата Рашден. Потом она должна была поехать домой, в свой Грасмер.
Хокхарст больше ей не принадлежал.
«Я потерял Изабеллу. Я потерял ее!» Постоянно Воррик возвращался к этой мысли, все еще осмеливаясь надеяться, что это не так. Он не знал, но понял, что фатальная неизбежность слов, теперь произнесенных им вслух, пронзила его сердце, как нож.
– Я ее потерял!
– Нет, Воррик, – сказала Хвилис, внимательно рассматривая сына, отметив, каким он стал изможденным и выглядел усталым.
В его янтарных глазах была мука. Под глазами обозначились тени от недосыпания. Теперь, когда Воррик опустил плечи и пробежал рукой по непричесанным волосам, ей так захотелось протянуть руку и прикоснуться к нему, но она этого не сделала. Из всех ее сыновей Воррик был самым гордым. Он в одиночку выносил все невзгоды. Ему всегда было трудно попросить помощи и защиты. Его молчание взывало к ее
