воспоминания о том, что произошло в мотеле. Можно было бы сказать больше: вирус Джейми был в состоянии нейтрализовать любые антибиотики. Он размножился и уничтожил мир Сары.
В конце месяца стало абсолютно ясно: она забеременела в лучшем виде.
Глава 16
Сара закрыла тетрадь в картонной обложке. Она вся дрожала. Сколько времени заняло чтение? Два часа? Больше? Она не заметила, как погас огонь. Холод пробирал до костей, пальцы онемели. Болела голова. Синий дым от сигаретных бычков в пепельнице заполнил комнату и резал глаза. На рассвете температура часто падала почти до зимних отметок; не было редкостью в это время года, если трава покрывалась тонким слоем инея. Воздух согревался только после того, как вставало солнце. Молодая женщина подошла к окну, чтобы посмотреть на туман, покрывавший плотной скатертью голую землю. Было такое впечатление, что это снежный покров толщиной в полметра. Маленькие зверушки, пользуясь естественной защитой, украдкой пробирались, чтобы чем-нибудь поживиться в мусорных баках ранчо. Прислушавшись, Сара уловила шуршание енотов-полоскунов, рывшихся в мусорных мешках.
Она вышла на улицу. Дорога, ведущая к «зоо», была пуста. Что-то напоминающее настоящее движение можно было увидеть только летом, когда туристы проезжали через этот район. Часто машины останавливались перед ранчо. Целые семейства в бермудах топтались перед оградой. Они полагали, что имеют дело с одним из жалких торговцев, то тут, то там на границах между штатами выставляющих ржавые клетки с гремучими змеями, мелкими зверушками и прочими тварями на задворках автозаправочных станций и считающих, что избавляют туристов от скуки, грабя их. Сара видела отдыхающих, шатающихся перед оградой, они искали объявление: а что тут показывают? Какое экзотическое создание спрятано в лесу? Сара старалась не выходить из дома, пока туристам не надоест ждать. Надоедало обычно минуты через три.
Когда Тимми еще жил с ней, он принимал участие во встрече незнакомцев, подавая им знаки. Обожал устраивать спектакли. Не нужно было много времени, чтобы понять, как красив мальчик. Совершенство его черт приводило людей в замешательство и зажигало в глазах матерей семейств зависть. Сара не держала на них зла, когда читала их мысли о несовершенстве собственных произведений: почему этот малыш не принадлежит им? Нельзя ли его купить или взять напрокат? Сара чувствовала их ревность и иррациональное желание завладеть таким ребенком, что случается с каждой женщиной в присутствии красивого малыша. Тимми любил, когда ему оказывали внимание. У него было врожденное чувство обольстителя, позера. Женщины наперебой хвалили: «Какой у вас красивый мальчик!»
Естественное кокетство сына смущало Сару. Она боялась, что ребенок станет считать себя лучше других. Будет слишком уверен в своей силе соблазнителя. «Боже! — говорила себе Сара. — Если так будет продолжаться дальше, он не пропустит ни одной девчонки и станет жиголо…»
— Почему ты никогда мне не говоришь, что я хорошенький? — часто спрашивал ее малыш. — Другие все время это говорят, а ты нет.
— Нельзя быть таким тщеславным, — отвечала ему Сара. — Скорее всего по другую сторону холмов живет мальчик еще симпатичнее тебя, а дальше еще симпатичнее, а за другими холмами малыш гораздо красивее тебя, и так без конца. Внешний вид не имеет значения, я тебя люблю, потому что ты мой сын. Даже будь ты некрасивым, я бы тебя все равно любила.
Сара ненавидела себя за эти слова. «Как моя мать!» — думала она. Кроме того, Сара не была уверена, что говорит правду. Когда она проходила через Хевен-Ридж, держа Тимми за руку, то радовалась взглядам торговцев, которые те бросали на ребенка. «Самый красивый ребенок в округе!» — шептались за ее спиной. Она испытывала глупую гордость матери, которой не с кем было поделиться. Ей ничего не хотелось менять.
Это была ее красота, которой она наградила Тимми. Мальчика сотни раз фотографировали во время его представления за оградой «зоо». Сара пыталась вспомнить одно за другим лица всех туристов, которые останавливались перед ранчо на десять — двадцать минут этим летом. Она была убеждена, что похитители ошивались возле ограды с фотоаппаратом наготове и в какой-то момент они заговорщически переглянулись, что означало: «О'кей! Это будет он».
Она выходила из себя потому, что ей никак не удавалось составить фотороботы туристов. Некоторых припоминала, но только тех, у кого были физические особенности: толстых женщин, которые ржали, будто подростки от щекотки, старую даму с тонкими длинными ногами, торчащими из слишком широких шортов… Их портреты она нарисовала на большом листе бумаги. Но таких было немного. Большая часть проезжих не имела лица.
У всех была отвратительная привычка: перед отъездом бросать монетки через дырки в ограде, чтобы поблагодарить Тимми. Сару это оскорбляло. За кого они их принимали? За клоунов, дающих представление на ярмарочной площади? Она попробовала убедить Тимми отказаться от выступлений, но сын остался глух к просьбам. Он обожал быть центром внимания, звездой. Подавать знаки руками, гримасничать, строить страшные рожи, а потом вдруг делать обворожительное личико и нежно улыбаться. Паршивый маленький актеришка! Комедиант в душе, проверяющий свои уловки на женщинах. Позже он станет охотником за юбками, безжалостным донжуаном, порхающим от одной женщины к другой. Эта мысль привела Сару в отчаяние. Она знала заранее, что никогда не будет принадлежать к тем матерям, которые гордятся списком жертв своих сыновей и радуются поражениям женщин, к роду которых принадлежат сами.
Как бы там ни было, но Тимми сам бросился в пасть волка. Фотографии решили все за него. Их изучали с лупой, увеличивали, сравнивали с фотографиями детей из других мест. Наконец вердикт был вынесен: «Это он. Очень хорошенький. Ему только четыре года, а в этом возрасте все быстро забывается. Через два года он и не вспомнит о своей матери. Сможет приспособиться без всяких проблем».
Глава 17
Сара сошла с веранды и направилась к ограде. В конце концов решетка, сплетенная из стальной проволоки, их не защитила. Висячие замки, цепи — все оказалось ни к чему.
«Они сделали свой выбор, — думала Сара. — Устроили засаду, чтобы изучить наш распорядок дня. Они знали, что мы каждый четверг ездим в Хевен-Ридж, чтобы пополнить запасы продуктов. Знали день и час. Им хорошо была известна последовательность и привычки: Тимми каждый раз отказывался входить в лавку, потому что боялся Фостера, хозяина. Он ждал меня на улице рядом с пикапом…»
Все произошло в течение трех минут, не больше. Хотя в лавке была стойка с комиксами, Тимми отказывался переступать порог. Без сомнения, подсознательно он чувствовал, что Фостер, лавочник, не поддается его обаянию. Таких мужчин в Хевен-Ридже было немало. Они считали, что Тимми настоящий кривляка. Маркус Спинелли, автомеханик, каждый раз бормотал, что малыш вырастет педиком, если мать не будет построже. Тимми инстинктивно избегал контактов с мужским населением, на которое его шарм не распространялся. Ворчанье Фостера его пугало. Кроме того, на улице у него было больше шансов быть замеченным какой-нибудь продавщицей, которая непременно подойдет погладить его по голове, потрепать волосы… или обнять, так как своим видом Тимми просто напрашивался на ласки. Ни одна женщина не могла побороть желание приласкать ребенка.
Сара заметила, что такое поведение сына раздражает других малышей Хевен-Риджа, и с нетерпением ждала момента, когда Тимми подрастет, чтобы присоединиться к ним на школьном дворе. Что с ним будет потом? Заставят ли его расплачиваться за те фокусы, которые он проделывал с матерями семейств в округе?
В тот день Тимми остался на улице, сидя на капоте пикапа, как на эстраде, готовый к началу выступления. День выдался сухим и жарким. Проехавшая по дороге машина подняла за собой облако желтой пыли, похожей на дымовую завесу. В течение трех месяцев не выпало ни капли дождя, и трава превратилась в солому. На Тимми был надет только ярко-красный комбинезончик. Мальчик загорел, а волосы выгорели на солнце и стали почти белыми. На лице блуждало ангельское выражение, иногда пугавшее Сару. Ведь ей говорили, что очень красивые дети рано умирают. Как и у его отца, у ребенка был неподвижный, тревожащий, проникающий в душу взгляд опытного человека. Такого взгляда у детей просто не может быть. Серьезное выражение делало Тимми похожим на ангела, спустившегося на землю, чтобы наблюдать за людьми. Это не было ни трогательным, ни внушающим доверие.
Войдя в магазин, Сара сверилась со списком покупок на листе оберточной бумаги. Она так была занята хозяйственными делами, что и не подумала обернуться посмотреть на сына через витрину. Позже она горько упрекала себя за минуту рассеянности. За все время она едва взглянула на Тимми, не погладила сына, не
