один. Сейчас ее сожгут, или через месяц, на Праздник Урожая. Прямо на следующий день, День Раскаяния. Когда каждый должен повиниться перед Отцом во всех грехах, совершенных за год. Вот и попросит деревня прощения, возложив для верности на алтарь ее сожженные косточки…
Еще и приговаривать будут: если солгали мы тебе, Отец, в раскаянии своем, поступай с нами так, как мы поступаем с врагом своим.
Старуха молчала.
Доната перевела взгляд на второго мужика, приведшего знахарку. Жилистый, нелепый, как колодезный журавль, он стоял поодаль. Поймав его взгляд, Доната невольно провела рукой по шее. Тот заметил, и злорадная ухмылка искривила тонкие губы.
Мужика звали Вукол. Это он первым вышел на поляну, где перед могилой матери сидела на коленях Доната. Она услышала лай собак гораздо раньше, чем когда, удерживая рвавшихся с поводков псов они – торжествующие, не считавшие нужным сдерживать злобу – появились в поле ее зрения. Доната не двинулась с места. Сидела, глядя прямо перед собой, и такая тоска царила на сердце, что не смогли ее вывести из состояния полной отрешенности ни рычание собак, ни скалящиеся в радостных ухмылках лица охотников, ни даже пощечина вот этого самого Вукола, что откинула голову назад.
Она, наверное, должна быть благодарной им за то, что не убили сразу. Надели на шею железный обруч, звонко щелкнувший потайным замком – это его невольно искала ее рука, привыкшая за три дня пути поправлять клятый ошейник, и на цепи, торжественно как одержимую демоном, ввели в деревню. Она должна им сказать спасибо, что вместо камней на нее обрушился град ругательств и плевков.
– Оставьте нас, – скрипнула старуха, и Доната вздрогнула. Так порой дома скрипела несмазанная дверь, а маленькая Доната, устав от одиночества, пыталась распознать в скрипе звуки человеческой речи.
Мужики не заставили просить себя дважды. Благоразумно отступив подальше, они застыли, недружелюбно поглядывая в сторону клетки. Словно Доната могла раздвинуть железные прутья и причинить вред их драгоценной знахарке.
– Да, девка, напутано у тебя. Сразу не разберешь, – старуха задумчиво покачала головой, но ответных слов не ждала. – То, что ты не Кошачье отродье, ясно это. Не пойму, зачем Рогнеда держала тебя у себя… На черный день, что ли?
Донату передернуло от злой шутки. И оттого, что злые слова соседствовали с именем матери.
– Что это еще? – старуха сморщилась, как печеное яблоко. Белые глаза закрылись под тяжелыми, испещренными морщинами веками. – Ты не Кошка… нет, не Кошка. Ты – хуже. Это ж надо, кого на старости лет увидеть довелось… Ладно, – она махнула сухой рукой, – конец един. Сожгут тебя, девка, на второй день после Праздника Урожая. И нам – прощенье, и тебе – избавленье от мук грядущих. Лучше тебе, если грехи и есть – покаяться перед смертью. Родственников у тебя здесь нет, – она вдруг хитро улыбнулась, и Донату бросило в дрожь. – Вот и проклянешь кого, а все одно – не подействует.
– Что, Наина, – невыдержал Вукол, – отродье она?
– Отродье, – кивнула старуха, и уже поворачиваясь, тихо добавила, чтобы слышала только Доната. – Отродье, только не кошачье. Вот как…
Тут только почувствовала Доната, как сильно болит нога, за которую укусил шакал. Пока ее на ошейнике тащили через лес, ей было не до боли. Боль гнездилась в душе, и при любом движении напоминала о себе острым уколом в сердце. Да таким, что перехватывало дыханье и темнело в глазах. Больше Доната не чувствовала ничего. Даже леса. Без матери лес умер.
Только ночью, когда ее оставили одну, подвинув между железными прутьями плошку с водой, как собаке, Доната осмотрела рану. Всю дорогу она чувствовала, как рана то затягивалась, то снова начинала сочиться кровью. Невысокие кожаные сапоги оказались пропитаны едва ли не насквозь. Но когда Доната омыла рану, то с удивленьем поняла: не так она страшна, как представлялась. Зверь наверняка вырвал бы здоровый шмат мяса, если бы не вовремя нанесенный удар. А так – только прокушенная кожа.
И это была единственная радость за весь месяц, оставшийся до мучительной смерти на костре.
Раннее утро Праздника Урожая дышало тревогой.
Перед рассветом Доната очнулась. Холодная волна окатила измученное сердце. Слово «завтра» крепкой веревкой перехватило горло, да так, что пришлось открыть рот, чтобы не задохнуться.
Мимо пробежал мальчишка, придерживая на ходу помочи от штанов. Рыжие кудри притягивали лучи восходящего Гелиона. Доната долго смотрела ему вслед. Вот для него, босоногого пацана, и цену жизни толком не осознающего, есть слово «послезавтра». Для него есть. А для нее нет.
Послезавтра есть для стайки разодетых по случаю праздника девиц. Суетливых, крикливых и не обращающих внимания ни на кого, кроме парней. Румяные, остроглазые, в расстегнутых на плечах цветастых косоворотках, те степенно шествовали по деревенской улице. Спасибо еще: не запустил никто напоследок увесистым камнем в ее клетку. Эти парни бывали особенно меткими, и только хорошая реакция спасала Донату от жестокого удара. И вдруг ей остро, до боли, захотелось, чтобы кто-нибудь из них бросил в нее камнем. Окажись удар смертельным, и смерть бы кусала локти, не досчитавшись целого дня в череде томительных, пропитанных страхом суток.
Послезавтра есть даже для старухи, что проходя мимо, по привычке погрозила кулаком в сторону клетки. Старуху поддерживала под локоток девица, рыскавшая по сторонам колючим взглядом. Старуха ругалась, а девица торопливо шептала ей что-то на ухо. Видимо, успокаивала, что завтра она вдоволь насладится видом мучений кошачьего отродья.
Что-что, но к старикам в деревне относились с таким почтением, что Донате, наблюдавшей со стороны, порой становилось не по себе. Однажды она стала свидетельницей того, как пожилая женщина со всего маху била палкой по склоненной спине парня. Добро бы за дело, а так – за мелкую провинность. Угораздило же того споткнуться и рассыпать корзину спелых яблок. Парень терпеливо сносил удары, не говоря ни слова, и улыбался, улыбался…
Доната, сидя на корточках, обняла колени руками. Свет, Свет, о чем она думает на пороге небытия? Ей бы о собственной участи подумать, а ее воротит от чужого подобострастия перед стариками. Кем еще станет после смерти – а ну как Марой-морочницей, будет жизнь высасывать из людей. Наплачутся тогда в деревне. Наплачутся, да поздно будет.
День обещал быть жарким. Доната в томительном ожидании облизнула сухие губы. Она забыла, пила ли в последнее время. Такие мелочи, как голод и жажда, давно перестали ее беспокоить.
