Том 1. Стихотворения

Заставлена в угольной. На столах
Алеет пыль. Вечерним низким светом
Из окон солнце блещет в зеркалах.

А в образничке — суздальские лики
Угодников. Уж сняли за долги
Оклады с них. Они угрюмы, дики
И смотрят друг на друга как враги.

Бог с ними! С паутиною, пенькою
Я вырываю раму. Из щелей
Бегут двухвостки. Садом и рекою
В окно пахнуло… Так-то веселей!

Сад вечереет. Слаще и свежее
Запахло в нем. Прозрачный месяц встал.
В угольной ночью жутко… Да Кощеи
Мне нипочем: я тетушку видал!

<1906–1907>

Няня*

В старой темной девичьей,
  На пустом ларе,
Села, согревается…
  Лунно на дворе,
Иней синим бисером
  На окне блестит,
Над столом висячая
  Лампочка коптит…
Что-то вспоминается?
  Отчего в глазах
Столько скорби, кротости?..
  Лапти на ногах,
Голова закутана
  Шалью набивной,
Полушубок старенький…
  «Здравствуй, друг родной!
Что ж ты не сказалася?»
  Поднялась, трясет
Головою дряхлою
  И к руке идет,
Кланяется низенько…
  «В дом иди». — «Иду-с».
«Как живется-можется?»
  «Что-то не пойму-с».
«Как живешь, я спрашивал,
  Все одна?» — «Одна-с».
«А невестка?» — «В городе-с.
  Позабыла нас!»
«Как же ты с внучатами?»
  «Так вот и живу-с».
«Нас-то вспоминала ли?»
  «Всех как наяву-с».
«Да не то: не стыдно ли
  Было не прийти?»
«Боязно-с: а ну-кася
  Да помрешь в пути»
И трясет с улыбкою,
  Грустной и больной,
Головой закутанной,
  И следит за мной,
Ловит губ движения…
  «Ну, идем, идем,
Там и побеседуем
  И чайку попьем».

<1906–1907>

На Плющихе*

Пол навощен, блестит паркетом.
Столовая озарена
Полуденным горячим светом.
Спит кот на солнце у окна:

Мурлыкает и томно щурит
Янтарь зрачков, как леопард,
А бабушка — в качалке, курит
И думает: «Итак, уж март!

А там и праздники, и лето,
И снова осень…» Вдруг в окно