Артур ждал звонка — Маргарет не позвонила. И это его радовало, значит, не исключено, что она передумала и не станет настаивать на расторжении их брака.
На следующий день он снова был в школе, у репетиционной комнаты. Детских голосов не было слышно. Он подергал дверь — заперта. Но Артур не отчаивался. У него был домашний адрес Маргарет.
Дверь подъезда была открыта. Перепрыгивая через ступеньки, он поднялся на второй этаж. Нажал на кнопку — переливчатая трель раздалась где-то в глубине квартиры. Еще, еще… Сердце Артура часто билось о грудную клетку. Он постучал — никакого движения за дверью.
Артур спустился во двор, сел в машину. С водительского места были хорошо различимы окна ее квартиры.
Сумерки сгущались, окна оставались темными. Незаметно для себя Артур заснул.
Снилось ему море — вода до самого горизонта, соленая влага на губах, ласкающее кожу тепло, жгущий ступню песок.
— Любимый, я жду…
Слегка подрагивающие пальцы касаются его спины. Он оборачивается, и… водяной вал всей своей мощью наваливается на него, давит, тянет в водоворот…
Артур проснулся от ощущения тяжести в плечах. Он взглянул на дом — на фоне темной стены желтыми заплатами выделялись окна.
Не помня себя, Артур ринулся к подъезду, в несколько секунд преодолел два лестничных проема, нажал на кнопку звонка.
Дверь чуть приоткрылась. В сумраке прихожей лицо Маргарет было едва различимо.
— Артур?.. Ой… а я думала… Зачем ты здесь?
— Очень хотел тебя увидеть.
Потянув на себя, он широко распахнул дверь и шагнул через порог. Маргарет резко отступила.
— Погоди! Оставайся там, где стоишь! — крикнула она. — Подожди немного. Я оденусь.
Только сейчас Артур обратил внимание, что на Маргарет была только легкая футболка, едва прикрывающая трусики.
— Не обращай внимания на беспорядок! — прокричала она, закрылась в ванной комнате и уже оттуда продолжила: — Последняя неделя — совсем сумасшедшая, готовим новую программу. Я ведь не только в колледже работаю, у нас с девчатами есть своя группа. В парках играем, на муниципальные мероприятия иногда приглашают. Завтра вот выступаем в пансионате для пожилых людей. Я и думала, это Сьюзи наконец-то концертное платье принесла, давно обещала. У нее сестра учится на модельера, у нас подрабатывает.
Маргарет появилась в проеме двери. На этот раз на ней были плотно облегающие темно-синие бриджи и полосатая тенниска, волосы стянуты на затылке в хвост.
— Проходи в комнату, — сказала она как бы между прочим.
Артур шагнул через еле заметный порожек, огляделся: на поблекших обоях репродукция картины Ренуара, на окнах — выцветшие шторы. В глубине комнаты — стол со стулом, кресло, тахта, накрытая пледом. Стандартная обстановка дешевой муниципальной квартиры.
Артур опустился на тахту, провел ладонью по шерстяному пледу. Звук тостера, выбрасывающего из своих недр поджаренные ломтики, заставил его улыбнуться — значит, будет ужин и, как он надеялся, с долгим разговором.
— Я голодная, а ты как? — спросила Маргарет, появляясь с чашками и тарелкой с бутербродами на подносе.
— С удовольствием составлю тебе компанию.
Артур разорвал два пакетика с растворимым какао, высыпал в чашки, залил кипятком.
Маргарет откусила кусок тоста с сыром, не спеша пожевала. Артур неотрывно следил за каждым ее движением. Он словно вернулся в прошлое, снова стал тем бездумно влюбленным парнишкой, который мог просто смотреть на Маргарет и ощущать себя неимоверно счастливым только от одного ее присутствия рядом.
— Скажи, Марго, почему ты устроилась на работу в муниципальный колледж? Мне казалось, ты могла бы рассчитывать на нечто большее, чем преподавание хорового пения, — начал он разговор.
Надкушенный бутерброд замер недалеко от ее губ.
— Если бы мне три года назад сказали, что я осяду в пригороде Лондона и удовлетворюсь местом преподавателя хора муниципальной школы, я бы просто рассмеялась. А сейчас я вполне довольна. — Она опустила чашку на журнальный столик. — Наверное, я потеряла веру в свои силы. Не смогла выступить на фестивале и… Мир не без добрых людей. Теперь у меня хоть есть карточка социального страхования. А то попала в больницу и… — Она махнула рукой. — Давай не будем о грустном.
— Ты болела? Когда? Ну что за упрямство! Почему ты не поставила меня в известность? Неужели я бы тебе не помог? — говорил он в запальчивости, а перед его мысленным взором возникла картина забинтованной головы женщины, укравшей у Маргарет машину.
— Ты забыл? Ты в это время находился в Афинах. Загорал со своей шатенкой. У меня случился приступ, и я не смогла выйти на сцену. И вообще, я не хочу больше говорить о прошлом.
Она с вызовом посмотрела на него. Он выдержал ее жесткий взгляд, примирительно улыбнулся.
— Расскажи мне о вашем оркестре. Сколько вас? Что исполняете? — чтобы поддержать ее, спросил он.
Ее лицо потеплело.
— Чаще всего мы играем ретро, то, что прошло проверку временем и нравится людям. Из репертуара Фрэнка Синатры, «Битлз». Песня, как хорошее вино, с возрастом тоже преображается. Если в мелодии изначально есть то, что берет за душу. Если концерт удачный — такая радость охватывает, что не сравнится ни с чем. Иногда мне кажется, что все люди, сидящие в зале, сколько бы там их ни было — пять человек, десять, сотня, — все они становятся чем-то единым. Общие мысли, одинаковые чувства…
Артур, не поднимая глаз от чашки, слушал: голос Маргарет был теплым, глубоким, окутывающим и чувственным. Совсем иной, нежели у Эдит, невольно отметил он про себя.
Маргарет продолжала говорить, а он, убаюканный ее речью, продолжал любоваться ею. Тонкая прядь волос, выскользнув из-под тугой резинки, скользнула ей на шею. Ему нестерпимо захотелось коснуться ее кожи, вдохнуть ее запах, стянуть с нее тенниску, трусики…
Он представил себе, как его руки скользят по ее плечам, обвивают талию, а губы нащупывают ее упругие напряженные соски. Она закрывает глаза и откидывается назад, раздвигает ноги. Он входит в ее влажное лоно, медленно, в самую глубину этой жаркой тьмы…
— Артур!
Он как будто очнулся от сна.
— Почему ты мне не отвечаешь?
— Что? Я задумался. — Его язык с трудом поворачивается в высохшем рту. — Мне кажется, тебя должны все любить.
Маргарет улыбнулась.
— Ты, наверное, привыкла к тому, что тобой восхищаются? — Помимо воли его голос прозвучал строго.
— Я устала, Артур, — сказала Маргарет, вставая. — Тебе пора возвращаться домой. Уже поздно. Спокойной ночи.
— Можно, я останусь?
Она посмотрела на него так пристально, что ему на секунду показалось, что он тонет в ее взгляде.
— Артур, ты не понял. Я настаиваю на расторжении нашего брака. Я хочу вновь выйти замуж. — Выбросив вперед руку, словно защищаясь, она остановила его. — Прошу, больше ничего не говори.
В ее позе, в ее словах он заметил некоторую неуверенность. Или все же усталость?..
Артур протянул руку и дотронулся до ее волос. Ему так хотелось окунуть ладони в ее волосы,
