девушкой и приходила в ужас от всякого пустяка. Эта трусость, в сочетании с природной склонностью к пустым разговорам, делала ее приятной помощницей, но отнюдь не возможным доверенным лицом.
Она протянула жене ювелира первый флакон и льняную салфетку. Матильда смочила легкую ткань и, свернув ее в тампон, осторожно протерла щеки, подбородок, лоб. Затем легко помассировала лицо с маслом из другого флакона. Она прекрасно понимала всю тщетность таких забот по уходу за лицом, такого внимания к сохранению своей красоты.
Постоянно ругая себя за это, она продолжала пользоваться кремами, духами, мазями, раздваиваясь, как и во всем остальном, между снисходительными поблажками своим собственным слабостям и своею преданностью Богу. Разве все ее существование не сводилось к чему-то другому, кроме этой бесполезной борьбы?
Она вздохнула, приняла из рук Маруа полированное оловянное зеркало и бегло взглянула в него на свое лицо, прежде чем нанести на кожу кончиками пальцев белый крем, приготовленный из толченых зерен пшеницы в розовой воде, который она равномерно, с привычной ловкостью растерла по лицу. И если на коже ее и не было шрамов и рубцов, то внутри ее, в ее душе, на глубинах, неразличимых для чужих глаз, они были.
В остальном же, при всей не отличающейся большой стойкостью нежности, которую она посвящала Господу, ее самой надежной опорой в жизни была огромная, безграничная любовь к своим детям. Другие же чувства далеко не всегда служили ей большой поддержкой!
«Теперь они разлетаются. Мне нужно научиться не обременять их своей опекой. Это горько, но разумно. Уход Флори, ставшей супругой, — нормальная вещь и не должен меня огорчать. И все же… ступив вчера за порог нашего дома для замужества, разве наша дочь, несмотря на всю мою готовность к этому, не унесла с собою частичку моего сердца? Отрицать это было бы напрасно. Это заставляет меня страдать. Мне больно, когда я вижу, как мой пятнадцатилетний ребенок с радостным смехом, несмотря на всю преданность мне, уходит от меня в руки своего юного мужа. Ее радость вызывает во мне сознание ее счастья и одновременно разрывает мое сердце. К этому придется привыкнуть. Ведь это лишь начало… В конце концов, Флори живет близко, всего лишь на другом берегу Сены. И к тому же уже сегодня придет вместе с Филиппом, чтобы поужинать с нами».
Матильда вытерла лицо. Теперь она чувствовала себя бодрее. Ванна, очистившая тело, придала ей новую энергию. Исполненная решимости преодолеть умиление — сентиментальную вязкость его она категорически не принимала, — Матильда отказалась от жалости к себе, опасностью которой это преодоление было так чревато. Другие ее дети, работа, которую она делила со своим мужем, общность вкуса к профессии — всего этого было достаточно, чтобы утешить ее и занять.
«Еще одна опасность кроется в мысли о том, что, став тещей, я постарела. Но это же глупость! Я чувствую себя по-прежнему полной сил, жадной до массы вещей, полной таких желаний! Увы! Господи, Ты все это слишком хорошо видишь, Ты, Которого я не перестаю молить о том, чтобы помог мне найти лекарство от этого!»
Она встала в ванне во весь рост и вышла из нее, окутанная дымкой пара. По телу ее струились ручейки воды, исчезавшие в траве, усыпавшей пол. Маруа завернула ее в мольтоновую простыню.
— Разотри меня посильнее, милочка, посильнее! Как трут скребницей кобылу!
Хотя и наделенная богатым воображением, питаемым ее сердцем и зовом неудовлетворенного тела, Матильда была способна ограничивать себя, когда этого требовали обстоятельства.
Во время празднеств в честь свадьбы Флори, когда ей следовало бы заботиться только о дочери, об их отныне разделившихся судьбах, случилось то, чего она давно опасалась и не желала допускать: она неожиданно впала в искушение! Это был толчок, побудивший порывы, желания, ожививший ощущения и вызвавший в ее сознании необычные образы.
Пока пировали, танцевали, слушали менестрелей, играли во всевозможные игры приглашенные на свадьбу гости, в жизнь Матильды ворвался кузен ее зятя Филиппа, с которым она до этого никогда не встречалась. Этот молодой меховщик, по имени Гийом Дюбур, только что прибыл в Париж. Занятый исключительно своею любовью к Флори, Филипп лишь случайно вспомнил об этом жившем в Анжере родственнике, откуда тот и приехал, чтобы присутствовать на церемонии. Едва увидев, что он приближается к ней поздороваться, едва услышав его голос, едва встретились их взгляды, Матильда почувствовала, как в ней вспыхнул интерес, волнение, забытые со дня помолвки с Этьеном. Ее внимание, возобладавшее над инстинктом обороны, сосредоточилось на вновь прибывшем. Почему? В такой момент? И именно этот человек, а не кто-то другой?
«В нем таится какая-то неведомая для меня чувственность, сила, какая-то животная притягательность, а ведь это все — увы! — наилучшим образом сочетающиеся ингредиенты соблазна, способного меня тронуть. Можно было подумать, что на него повлияла профессия, что ежедневная работа со шкурами диких зверей наделила его самого какой-то дикостью, неумолимой и свободной, присущей хищникам… Сколько ему может быть лет? Двадцать восемь, двадцать девять? Вряд ли я покажусь ему слишком молодой. Какая насмешка судьбы! Годы весят много в этом смысле, но я вовсе не почувствовала их груза, когда захотела, по собственному выбору, стать женой Этьена, друга и почти ровесника моего отца: ведь он на двадцать четыре года старше меня! Как все это странно…»
Впрочем, самым ужасным было вовсе не это, а совсем другое открытие. Пока Матильда во время свадебного торжества делала все, чтобы как можно чаще оказываться рядом с юным анжерцем, не выказывая заинтересованности, он не спускал глаз с Флори! С ловкостью, которой Матильда не могла не восхититься, хотя и осуждала его, он так искусно, так незаметно для всех, кроме нее, зачарованной его взглядом, словно оплетал сетью новоявленную супругу, то проходя взад и вперед поблизости нее, то снова и снова пересекая ей дорогу и кружа вокруг Флори — светловолосой, яркой, в платье из серебристой ткани, как коршун вокруг голубки.
Горничная помогла своей хозяйке с помощью специальной повязки поднять повыше несколько отяжелевшую грудь и натянуть закрытые панталоны, надела на вымытое, растертое и насухо вытертое тело, надушенное пудрой из ирисового корня, длинную шафрановую рубашку с тонкой вышивкой, удерживавшуюся на боках двойной шнуровкой, затем блузу из плотного шелка с облегающими рукавами, застегивавшуюся на уровне бюста, но свободно ниспадавшую от талии. Камзол без рукавов из сукна того же цвета гиацинта, что и блуза, поверх которой он был надет, падал волнистыми складками до пола. Широко открытый на груди, он был застегнут у ворота золотой пряжкой. Расшитый пояс со свисавшей сумкой усиливал впечатление от модного в последнее время покачивания бедрами.
— Умоляю, Маруа, не дергай так волосы, когда расчесываешь! Поосторожнее, еще полегче!
«Он ничего не замечал, кроме Флори! И это в день ее свадьбы! К счастью, оставаясь в центре всеобщего внимания, та совершенно не подозревала, что зажгла такой огонь одним лишь своим присутствием, одной лишь своей красотой. Счастье придавало ей еще больший блеск, чем обычно: она сверкала, как какая-нибудь драгоценность из лавки ювелира. Бело-розовая, как яблоня в цвету, радостная, как жаворонок, такая веселая, такая оживленная — сама прелесть!»
Черные волосы, собранные на затылке в упрятанный в сетку из шелка шиньон, были увенчаны завязанным под подбородком головным убором из гофрированной ткани, лоб охватывал поясок из чеканного золота.
«А этот юный муж, которого с такой радостью избрала себе наша дочь, достаточно ли он надежен как спутник жизни, который ей нужен? В свои семнадцать лет он еще так зелен, что невозможно предвидеть, что из него получится. Одно лишь время позволит судить об этом. У этих детей одинаковые вкусы, оба занимаются прекрасным делом — сочинением и исполнением песен, читая жизнь в глазах друг друга. Да хранит их Бог! Что же до меня, то я — простая женщина, мысли которой разбегаются во все стороны, как мыши в хлебном амбаре! Ну, расфилософствовалась! Пора в церковь. Мне сейчас это просто необходимо!»
Туалет завершили туфли из кордовской кожи, позолоченные и с украшениями из металла. Накинув на плечи Матильды того же цвета гиацинта плащ, который она завязала на шее витым шнурком, Маруа склонилась в поклоне перед хозяйкой, готовой к выходу.
На первом этаже, где слуги и служанки наводили порядок после многодневного праздника и приемов, ее ожидали все три младшие дочери. Сыновей не было. Старший, студент Арно, уже отправился к заутрене в университет. Младший, Бертран, работавший вместе с отцом как ученик, очевидно, был с ним в бане.
