— Доброе утро, девочки. Пора к обедне.
Кларанс, Жанна и Мари под неусыпным оком кормилицы Перрины расцеловались с матерью.
Если на головном уборе только что вышедшей замуж дочери ювелира Флори сияло золото, то на ее сестре Кларанс украшения были из другого металла. Серебро ее белокурых волос навевало мысли о Севере с его бледными тонами. В свои четырнадцать лет Кларанс смотрела на мир очень внимательными, прозрачными, как родниковая вода, глазами, ясными и холодными, как и она сама, привыкшая не слишком выдавать ни свои мысли, ни чувства. Зато тело ее было более откровенным: тонкая легкая фигура, округлившаяся грудь, покачивание бедрами при ходьбе никого не оставляли безразличными. Вся она дышала двусмысленным обольщением, и не было человека, которого ее гибкая походка не заставила бы подумать о любви.
Жанне и Мари, с заплетенными в косы волосами, у одной цвета каштана, у другой совершенно льняными, было всего восемь и семь лет.
В этом возрасте детских игр, беспричинного смеха и своих маленьких тайн они жили в замкнутом мире детства и играли, как обычно, в стороне от старших с подаренными отцом двумя прекрасными венгерскими борзыми.
Этьен Брюнель с семьей жил на улице Бурдоннэ, в доме, высокий и стройный фасад которого имел всего лишь несколько окон. Все его прелести были обращены в обнесенный стенами сад, изобиловавший зеленью. Колодец, беседки из виноградных лоз, лужайки, группы деревьев, птичник, грядки, на которых цветы соседствовали с овощами, обрамленный самшитом участок для выращивания лекарственных трав и, наконец, фруктовый сад, в эти апрельские дни одетый в белую пену цветущих вишневых, грушевых, миндальных, сливовых деревьев и в розовые облака еще не раскрывшихся бутонов на яблонях.
Пройдя широкий портал, обитая железом деревянная облицовка которого тускло мерцала шляпками гвоздей, все пятеро в сопровождении двух слуг вышли из дому.
Воздух бодрил, утро было солнечным. Однако уже ожившая улица была менее шумной, чем другие. Здесь было мало лавок, одни лишь превосходные тихие жилые дома, окруженные садами.
Улицами Фоссе и Шарпантери, где вытачивали и вырезали из дерева всевозможные поделки, которые тут же продавались через открытые настежь окна, затем кипевшей бурной деятельностью, полной шума, суеты и крика Арбр-Сек, забитой пешеходами, всадниками и экипажами, наша небольшая компания добралась до церкви Сен Жермен-де-л'Осьеруа, во все колокола сзывавшей верующих на молитву.
II
Впервые в своей жизни Флори не пришла к заутрене вместе с родителями. Она придет чуть позднее с Филиппом, чтобы в молитве вверить их союз руке Божией.
Она еще только просыпалась в незнакомой ей комнате, в постели с беспорядочно разметанными простынями, удивляясь тяжести лежавшего на ней тела: «Ну вот я и замужем!»
Полуприкрытый изрядно скомканным покрывалом из черных каракулевых шкурок, Филипп спал на боку; рука и нога его покоились на груди и на обнаженных бедрах жены. Его равномерное дыхание овевало правую щеку Флори. Этот-то необычный ветерок и разбудил ее. Повернув голову, она с нежностью посмотрела на белую плоть груди, на плоский живот, на длинные, костистые ноги своего юного мужа. Хотя и покрытое белокурым пушком, лицо его сохраняло какую-то незавершенность, хрупкость, которая могла бы позволить назвать его хилым, если бы не небольшой орлиный нос, говоривший об обратном. Горячая кровь окрашивала припухшие губы. Флори вспомнила полученные и возвращенные ею поцелуи, и на лице ее появилась довольная улыбка. Накануне, когда она ложилась в постель, мысль о пробуждении рядом с Филиппом заранее доставляла ей огромное удовольствие.
Она вспоминала, как, проснувшись, приходила по утрам в комнату родителей, чтобы поцеловать отца и мать. Эти минуты выработали у нее четкую уверенность: двое супругов, которые прежде были просто мужчиной и женщиной, вместе открывают глаза навстречу рассвету и, не думая ни о чем другом, смотрят друг на друга в безмолвном приветствии, и для каждого лицо другого отождествляется с образом утра, наступающего дня, с самой жизнью.
И вот это горячее тело, сплетенное с ее собственным, — тело ее мужа! Ее охватило волнение, в котором радость все еще смешивалась с неверием в эту реальность. Состоялась ее первая брачная ночь… С момента, когда раздался голос Филиппа: «Боже, как она прекрасна!», когда он отбросил простыни, чтобы открыть взору ту, которая отдавала ему себя, и до минуты, когда усталость усыпила их в объятиях друг друга, произошло лишь первое взаимное приобщение к наслаждениям, которые, как она догадывалась, обещали быть все сильнее и глубже, и ее уже волновало это едва проникшее в сознание предчувствие. Итак, она стала самой своей плотью спутницей этого нежного существа, наделенного пылкими чувствами, любящего, чей талант сочинителя песен, как ей казалось, должен быть залогом и провозвестником тех огромных даров любви, которых она ждала с такой надеждой.
Они познакомились во дворце, в кругу трубадуров, которых королева Маргарита, истинная провансалка, собирала вокруг себя из любви к поэзии и музыке. Флори часто читала перед этим собранием виртуозов кое-какие свои произведения. Однажды она услышала там Филиппа, когда по просьбе королевы он сымпровизировал мотет[2], аккомпанируя себе на виоле, и получила от этого огромное удовольствие. Однако дело было не только в искусстве юноши. Элегантный блондин с улыбающимися глазами, ненавязчиво обаятельный, наделенный умом, сочетавшимся с прекрасной внешностью, — таким был этот юнец, в котором с таким совершенством воплотилась рыцарская любовь и утонченность. Казалось, он делал все, чтобы соблазнить Флори, чье сердце и мысли, полные впечатлений от рыцарских романов, мечтаний и невысказанных желаний, были заранее открыты первому появлению мужчины, даже в малой степени отвечающего этим чаяниям.
«Мои родители, тетка Филиппа — одним словом, буквально все поздравляли себя с открывшейся перспективой, считая, что мы вполне подходим друг другу. Мы были очень рады этому и благодарили Господа Бога. Если некоторым влюбленным, например, Тристану и блондинке Изольде, было так трудно любить друг друга, отчего они жестоко страдали, то мы ничего такого не испытали. Это была простая, естественная история, без отклонений и препятствий. Мы пришли к алтарю с благословения своих семей и друзей. При всеобщем согласии мы сделали выбор и посвятили себя друг другу».
Филипп, просыпаясь, пошевелился, прижал к себе Флори — к своей коже, пахнувшей потом любви и индийским корнем, которым ароматизировали белье, и, лаская, со стоном проник в нее.
— Дорогая, я люблю вас.
Слишком скоротечное объятие не успело взволновать молодую женщину; неопределенно улыбаясь, она прижимала мужа к своему белому животу, к округлым твердым грудям, розовые соски которых вставали ему навстречу.
За окном просыпалась улица.
Филипп занимал большую и чистую квартиру на двух этажах в доме своей единственной родственницы, тетки Берод Томассен, вдовы переписчика и копииста, дело которого она продолжала, оставшись одна. Этот дом, возвышавшийся на улице Писцов, между Сеной и горой Святой Женевьевы, состоял из первого этажа с лавкой, мастерской и крошечной комнаткой, в которой ютилась старушка. Молодая пара обосновалась на втором и третьем этажах.
Эта южная часть города выглядела совсем не так, как район Утр-Гран-Пон (за Большим мостом). Флори находила, что гул голосов, шум улицы, стук колес отличались здесь от более привычных для ее ушей звуков улицы Бурдоннэ и что колокола церкви Сен Северен звучали иначе, чем колокола Сен Жермен-де- л'Осьеруа.
Этот Париж школьников, университета, монахов, метров науки, пользовавшихся высокой репутацией у всего христианства, был дорог Филиппу, исследовавшему каждый его закоулок. С самого детства он постоянно спускался к утопавшим в зелени берегам Сены, где летом было так весело купаться, любил ходить по улицам Утр-Птин-Пон (за Малым мостом): они назывались Паршмене — там была фабрика пергамента; улица Фулери, где работали суконщики; Юшетт, Бон-Пюи, Эрамбур-де-Бри и знаменитая улица Сен-Жак — самая важная и самая древняя артерия столицы. На всех этих улицах работали гильдии
