разве нас не двое, чтобы выдержать это испытание? Мы будем поддерживать друг друга, не так ли? К тому же мы должны думать больше о Кларанс, чем о себе.
— Вернется ли к ней когда-нибудь рассудок? В ее теперешнем состоянии ничто не позволяет на это рассчитывать. Я только что был у нее. Она, кажется, меня даже не узнала. Да что там «узнала» — увидела ли она меня, по крайней мере? Я в этом не уверен.
— Я знаю, как ужасно это… помутнение сознания, мой друг. Оно терзает меня так же, как и вас, но в нас должно все время оставаться место для надежды — ведь она самая спасительная из всех добродетелей. Если мы хотим, чтобы Кларанс в один прекрасный день выбралась из этого колодца, куда ее бросило ужасное потрясение, то нам самим необходимо верить, твердо верить в то, что это возможно. Именно такой ценой мы вытащим ее оттуда. Наша твердость, наша уверенность должны стать залогом ее выздоровления.
Этьен безнадежно шевельнул рукой.
— Неужели ваша постоянная добрая воля, делающая вас готовой к встрече с жестокостями жизни, не отступает перед этим ужасом? — воскликнул он с негодованием. — Чего же вам еще надо? Подобная слепота в конце концов становится вызовом! Разве вы не понимаете, как и я сам, что даже если Кларанс когда-то и придет в сознание, она отныне обречена, потеряна?
— Почему? Когда мы ее вылечим, а мы добьемся этого, я очень хочу в это верить, когда она снова станет самой собою, кто может помешать ей мирно жить с нами?
Ожидая возвращения мужа, Матильда думала, что найдет в нем твердую опору перед лицом общего врага. Разочарование в этом было для нее тем более мучительным. В глазах ее показались слезы.
— Не нужно говорить так громко у дверей комнаты нашей барышни, — проговорила Тиберж, почуявшая бурю. — Ей нужны покой и тишина.
— Ты права. Как она сейчас?
— Просидела весь день почти без движения.
— О чем мы говорим? — почти насмешливо вскричал Этьен. — Кларанс изнасилована, замучена, лежит полумертвая за этой вот дверью, неподвижная — чего еще можно ожидать?
— Замолчите, ах, замолчите! Неужели вы не видите, какую боль мне причиняете? — воскликнула Матильда, почти выходя из себя.
Не в силах больше оставаться рядом с тем, кто в этот момент в ее глазах был олицетворением всего того, чего так плачевно была лишена ее жизнь, всех ее неудач, она повернулась к мужу спиной и отправилась на первый этаж. Вместо того чтобы сблизить их, на что Матильда было понадеялась, горестная судьба Кларанс лишь углубила пропасть, отделявшую ее от мужа, чья сверхчувствительность превращала его в человека, с которого содрана кожа.
На Матильду навалилась такая тяжесть, что она не сдержала разрывавших ее рыданий.
В этом состоянии она, плачущая, увидела, как в залу вошел Гийом Дюбур.
— Вы! — при виде его воскликнула она. — Вы! Почему вы…?
Он неправильно понял это полное муки восклицание.
— Видит Бог, увы, я не смог спасти вашу вторую дочь, мадам! — проговорил он с горячностью, похожей на признание вины.
Едва дышавшая Матильда, все еще испытывавшая безудержное желание спрятать свое лицо на груди этого человека, утешить свою печаль в его объятиях, которые, однако, никогда для нее не раскроются, готовая умолять его о защите, о любви, вновь охваченная приступом горечи, смогла лишь покачать головой.
— Я не ставлю под сомнение вашу готовность помочь Кларанс, — проговорила она бесцветным голосом. — Я вовсе не думаю об этом. Без сомнения, никому не удалось бы вырвать ее из рук голиардов, такая попытка кончилась бы лишь поражением такого безумца, и вы это правильно понимали.
— Она исчезла, ее увел Артюс Черный, пока я относил Флори в безопасное место, подальше от схватки, Где ей было нечего бояться. А потом было уже слишком поздно.
Чтобы остановить слезы, совладать с волнением, Матильда сделала усилие и задышала ровнее. Что скажет Гийом? Она снова перенесла свое внимание на него после того, как секундой раньше снова обрела самообладание.
— Я слышала, что вы участвовали в сражении студентов с голиардами, — сказала она, — но не знала, что именно вы вырвали из их рук Флори.
— Я заметил ее первой. И, вполне естественно, кинулся ей на помощь.
— Вполне естественно… конечно… конечно… Я прекрасно представляю себе, — продолжала она мягко, как если бы обращалась к тяжелораненому, — прекрасно представляю себе, что вы должны были испытать, увидев Флори в их власти. Понимаю и ваши действия в этот момент. Только — подумайте об этом! — пока вы занимались ее спасением, отбивали ее у похитителей, мою вторую дочь уводили внутрь этой крепости, где ее ожидала известная вам судьба!
— Ради святого Иоанна, мадам, клянусь вам, у меня не было ни одного шанса на успех. Рютбёф, приложивший к этому все силы, и Гунвальд со своими знаменитыми кулаками не смогли ничего сделать.
— Я ни в чем не упрекаю вас, месье, абсолютно ни в чем. Действовало Зло. Оно намного сильнее нас.
Она шагнула к Гийому, положила ему на плечо свою обессиленную руку, тут же упавшую по складкам камзола.
— Я, разумеется, много думала обо всем, что произошло в эту ночь насилия, — продолжала она, — и пришла к заключению, что нам не было дано ни предвидеть, ни избежать этого несчастья. Внутри самих себя, в тайне нашего сознания мы должны были противопоставить тому, что готовила судьба, нашу единственную защиту — нашу веру. Но веру без проявлений слабости, не запятнанную ничем. По-видимому, мы оказались на это неспособны. И злу, пользуясь этой нашей неспособностью, оставалось лишь выбрать жертвы. В конечном счете на вас не ложится никакой ответственности в этом плачевном деле. Решительно никакой. Далекая от того, чтобы вас осуждать, я признательна вам за то, что вы так храбро вырвали Флори из рук похитителей. Я благодарю вас за это от самой глубины моей любви к ней.
Что могла она сказать еще, не выдав себя?
— Наверное, — продолжала она, — наверное, вы пришли, чтобы повидать Кларанс?
— Да, конечно, — согласился Гийом, сбитый с толку предположением, столь далеким от его истинных намерений, — разумеется…
— Увы, это невозможно. Не знаю, сказала ли вам Флори о состоянии, в котором находится ее сестра?
— Я не видел ее с того момента, как отвез домой после нападения, жертвой которого она оказалась.
— Так знайте же, наша дочь лежит без сознания в постели, словно замурованная в свой страх. Никого не узнает, горит в лихорадке, мечется, сражается с призраками и за четыре дня не произнесла ни слова.
— Значит, врачи ничего не могут сделать? Она неизлечима?
— Не знаю. Моя золовка, а также врач короля, присланный по приказу его величества, исчерпали возможности своей науки без всякого результата.
— Что они думают об этом?
— Они говорят, что уже имели дело с больными, остававшимися без сознания неделями. Некоторых из них, однако, удавалось спасти.
— Мне пришла в голову мысль… я знаю человека, чьи знания и опыт огромны. Вы согласны с тем, чтобы я пригласил его к вашей дочери, хотя он, по правде говоря, и не врач?
— Почему бы и нет? Надо испробовать все, чтобы ее вылечить, все. Если вы думаете, что тот, о ком вы говорите, сможет хоть что-то для нее сделать, попросите его помощи. Если ему удастся хоть немного облегчить ее страдание, мы будем вам глубоко благодарны.
— Прекрасно. Итак, я без промедления иду за ним.
Матильда посмотрела вслед Гийому. Зачем он приходил? Из внимания к судьбе Кларанс? Конечно, нет! Скорее, чтобы увидеться с Флори. С Флори, которая не нашла нужным сказать матери о вмешательстве молодого человека в схватку, ставкой в которой была она сама… О вмешательстве, которое, однако, по-
