Исповедь Пиоттуха-Пилецкого
… Да, мальчики, да,
Ангелы не навсегда,
Но красть – это грех,
Крыльев не хватит на всех…
* * *
Я – Пила. Если это прозвище ни о чем не говорит вам, то живёте вы или на другой планете, или в параллельном мире. Или, что как раз вероятнее всего, вам перевалило за сорок, и вы принципиально не интересуетесь музыкальными новостями, уверяя себя и других, что все нынешнее – не более чем коммерческое (то бишь, скверное) подражание песням вашей юности. А уж в вашей-то юности, как раз напротив, было изобретено всё самое интересное, самое неожиданное, и всякий музыкант, в кого ни плюнь, был великим новатором…
«Да за последние двадцать лет не сочинено ни одной свежей мелодии, не продемонстрировано ни одной свежей мысли!.. – митингуете вы, приняв на грудь двести-триста граммов вискаря, а затем перечисляете «классиков»: – «The Firearms»[26], «Deafing Kisses»[27], «Shabby»[28], Джастин Уотер, Крис Чанг, наши «Три занюханные половины»!..» И о каждой группе, о каждом исполнителе вы можете рассказать кучу восторженных подробностей, ничуть не смущаясь тем, что вашим детям не только не интересны все эти байки, но незнакомы даже сами названия и имена…
Самое смешное, что я – Пила, Вениамин Брониславович Пиоттух-Пилецкий, мелодист «RSSS», полностью с вами согласен. Так как и сам на этом свете тусуюсь уже довольно давно. Скверно, когда художник легко соглашается, что он – не гений, но я таки смиренно соглашаюсь: по сравнению с музыкой нашей юности, все нынешнее – форменное фуфло. Это – по сути. А вот по факту, сегодня мы – «RSSS» – самая рейтинговая команда в мире. Повторяю по слогам: в ми-ре! (Как, однако, музыкально вышло.)
Мы поем на русском языке, а до нас успеха можно было добиться только песнями на английском. Мы и назвались-то ещё по-английски «Russian Soft Star’s Soul». Даже если раньше вы и не слышали этого названия, всё равно сейчас в вашей душе должна проснуться патриотическая гордость. Да! Дожили! Самая популярная в мире команда – русская. Придется вам признать, что в дни вашей юности о таком и не грезилось. И первенство мы держим уже третий год подряд, а это и вовсе не хухры-мухры.
Как такое могло случиться?! Критики спорят, не могут друг друга переспорить, какие только версии не высказываются. Самая распространенная из них заключается в том, что, мол, Россия вышла в мировые экономические лидеры, русский язык автоматически стал главным мировым языком, и срочно потребовался русскоязычный масскультный феномен. Вот тут, мол, «RSSS» и подвернулись.
Красивая теория, в чем-то даже верная, да только ерунда это все. А правду, настоящую сермяжную правду об этом, знаю только я. Кстати, те же критики ломают свои умные головы и над другим вопросом: как в популярную молодежную группу затесался мелодист вдвое старше остальных участников, совсем из другого поколения и совсем с другим музыкальным мышлением? То бишь, я. И опять же я один знаю, что две эти загадки имеют общее решение.
Однако, по порядку.
1. Заколдованное место
Все началось с того, что мой отец, папка мой, Бронислав Юзефович Пиоттух-Пилецкий, подполковник мотострелковых войск в отставке, сказал мне как-то за бутылочкой пива:
– Эх, непутевый ты, Венька, у меня, непутевый. Говорил я тебе: музыкой сыт не будешь! И прав был. Ни кола, ни двора, ютишься с женой в квартирке малюсенькой, и летом-то выехать отдохнуть некуда. А ведь век твой, эстрадный, короче спортивного: не стал знаменитым и богатым в молодости, лучше уходи с ринга… Выбрал бы в свое время настоящую, мужскую профессию, сидели бы мы сейчас не в духоте, а в своем садике, вокруг пчелы гудели бы, куры кудахтали… Красота!
Хотел я ему ответить, дескать, что-то и ты, батя, за столько лет службы верой и правдой родному Отечеству не заработал себе на дачу. Или воин – не самая мужская профессия? Но промолчал. Не стал ему соль на раны сыпать и на больную мозоль наступать. Решил: чем корить его в ответ да спорить, кто из нас больший неудачник, отец или сын, лучше куплю таки дачу. Спор сам собой и решится.
Стал просматривать объявления в газетах. Слазил в Сеть… Нет, слишком все дорого. А то, что дешево, мне и даром не нужно. Как-то пожаловался про свою беду старому знакомому – Аркаше Афраймовичу (теперь он наш директор), а тот и говорит: «Сосед у меня да-дачу срочно прода-дает, а раз срочно, значит, цену можно и ско-ско-скостить. Познакомить?»
Поехали. По дороге стал я расспрашивать, что за человек – сосед его, почему дачу продает, с чего такая срочность. Но Ворона (это у Аркаши погоняло такое), вроде как знать ничего не знает, ведать не ведает. А про соседа, – «вро-вроде жулик какой-то», – отвечает. И всё.
Приехали. Хозяин – мужик средних лет, Петром звать, сразу видно, из предпринимателей. Глаза умные, но не интеллигентные, с тенью вечной обиды в глубине: почему у кого-то есть что-то лучше, чем у меня? Все равно добьюсь, куплю, отберу, отвоюю…
Пошли смотреть товар. Сперва в дом заглянули. Но я еще, когда снаружи его увидел, сразу понял: не по карману. А как внутрь зашли, так и вовсе сник. Два этажа, по четыре просторных комнаты на каждом, две веранды, плюс на первом этаже – кухня, на втором – спортзал. Чистота, порядок, камин, сауна в пристроечке – с бассейном и с парной, человек, этак, на шесть.
Смотрю я на всю эту красоту, а Ворона разволновался, шепчет: «Хва-хватай, пока да-дают». Я киваю согласно, сам же думаю: «Ты мне, что ли деньги одолжишь?..» Но мыслей своих горьких не выказываю. Успеется.
Прошли в сад. Сад огромный. Тут тебе и цветник, и огород, и парник, и даже колодец настоящий, с цепью. А возле него беседочка оборудована, чуть поодаль – мангал… Даже сердце у меня защемило: вот именно такую дачу я папке и хочу, именно такую он и заслужил. Однако не видать мне ее, как собственных ушей.
Прошли мы сад по кругу и к дому вернулись, на скамеечки уселись.
– И что ты за все это хозяйство просишь? – спрашиваю я Петра. И он в ответ, конечно, такую сумму
