пером по эпистоляру, но тут!.. Я не был в церкви лет пять. На середине книги я пошел в церковь!.. Пару раз прослезился. Отличная книга. Если вырвать последних страниц двадцать – классика. Но зачем вырывать? Я их пробежался мельком – это для тех, кто от Сорокина ждет, как слоны давят людей до костного мозга. Получите! Дело вкуса.
Ефим помолчал малость, а потом продолжил:
– Знаешь, ещё я его видел в телеподколах «Розыгрыш». Там он повел себя, как нормальный мужик. Всё взял на себя и не ныл, как некоторые.
– Я видел эту передачу, – сказал Володя.
– Ну? По-мужицки же он себя вел? А?
– Нормально, – согласился Вова. – Нормально.
– Ну вот. От автора много зависит, – Ефим остался доволен. – Если бы он как чмо себя повел – всё! Я бы ему не поверил, и его «Роман» для меня бы (наверное) померк. Но он повел себя нормально. Достойно, как говорится. Ещё, хер его знает, как бы я повел себя в его ситуации!.. – Ефим почесал лоб. – Хер его знает…
Потом он спросил:
– Пойдем?
– Посидим ещё – куда торопиться?
– Хорошо. Тогда я скажу про Высоцкого. Вова, как актер, вначале был – никто! Смотришь фильм, там: «Вертикаль», «Хозяин тайги», «Карьера Димы Горина» и другие – названия не помню – видишь Высоцкого. И обязательно гитара. Поёт… Кто поет? Высоцкий. Как зовут героя – хрен его знает. Это – Высоцкий. Шукшин – вроде тоже Шукшин, но тот не так – тот герой фильма, играет, и смотришь не Шукшина, а фильм. Никулина же тоже смотришь, и знаешь, что Никулин, но смотришь фильм. А там – не клоун Никулин, а… И Миронов – «Федя, дичь!» – имен тоже не помнишь, но смотришь не Миронова… А Высоцкий – это Высоцкий. Потом был «Арап Перта Великого» – да, там он сыграл не Высоцкого. Жеглов – несомненно – это не Высоцкий… Хотя, замашки… Да ещё потом писать начали, что он в то время на игле сидел – вот и задумаешься, в каком он состоянии играл?… Но это фигня! Жеглов – это не Высоцкий. Тут он сыграл. «Маленькие трагедии» – я видел. Там он тоже сыграл! Дали человеку играть – начал играть… А до того, пока его зажимали – он играл Высоцкого. Но пусть кто-нибудь попробует сказать, что Высоцкий – чмо – я первый пасть порву! Потому что Высоцкий – это Высоцкий. И, знаешь, я первый раз прилетел в Москву, и первое, что я сделал – я поехал на могилу к Владимиру Семеновичу! Тогда ещё просто камень стоял. Вот что значит Автор! А Автор он был от Бога! А когда Автор от Бога, он уже вне времени, вне забот, вне проблем… со стороны. Хотя сам – душу рвет, как тот же Владимир Семенович и сказал бы. И это….. Бляха! Как тут сказать?! Пауза! Вова, ты не устал?
– Нет, Брат, – (Он первый раз назвал Ефима «братом»), – не устал. Интересно. Я и сам об этом думал – выразить не мог. Давай, дави!
– Спасибо, – Ефим почти прослезился. Глаза – точно заблестели. – Спасибо. Гоним дальше?
– Гони! – Вова улыбнулся. – В смысле – продолжай.
– Гоню. В смысле…. На чем я остановился?…
– Автор…
Вова не успел договорить, Ефим перебил.
– Автор – великая вещь! Жизнь автора и его произведения – спаяны. Хочешь бабло срубить? Всё! – бери лист и пиши заказную статью. Писать научили всех ещё в школе. Вот тебе ручка, вот листок – пиши. А если: «Никого не будет в доме, кроме сумерек одних…» или «„Меня ещё за то любите… за то, что я умру!“…. Вова, вот на такие строчки и нужен лист бумаги. Вот на такие строчки!.. А бабло… Ты стихи любишь читать?
– Нет.
– И я – нет! Я их просто не понимаю. Не понимаю! Но вот за такие строчки, Вова!.. Поэтов – до хуя! Как они сами себя называют, но, чаще, это – писари. Писарей – до… и выше гораздо. Книг – миллион. Миллиарды! Беру – пишу! Что читаем? Про секс… Про е или люблю – будем называть всё своими именами в индоевропейской традиции. Про драки. Про крутых парней и классных «тёлок». Про то, чего нам не хватает. Живет мужик, здоровый такой, в детстве тренировался, думал, что самый сильный… Потом жизнь прихлопнула! Женился. Жена наставила рога – проглотил, почти простил, просто смирился, чтобы не разводиться и имущество, купленное на деньги, которые он заработал, когда перегонял из Владика машины, не делить. Зато, как напьется – «На! Сука!» А он здоровый. А ей куда? – двое детей. Терпит и… потихонечку перепихивается на работе в кабинете у молодого начальника, в «Таёте» у старого знакомого – бывшего, допустим, Вероникиного друга, на свадьбе у подружки – нагло, в ванной комнате, в трех метрах (по прямой) от мужа, за четыре минуты, отодвинув бежевые плавочки вбок… И он ещё в неё и кончил (вышел, а она успела помыться)… Но на засадилове была, сама плохо, честно говоря, помнит, но была, и это она знает, чему и рада в душе! И муж-здоровяк опять с ветвистыми рогами: «А так ему и надо – нечего руки распускать! Скотина! Я всю свою молодость ему отдала!» А здоровяку что надо? Он рад, что шестиметровые доски умудрился перевезти в «Волге», открыв задние стекла и, как ежик, телепаясь по трассе… но доехал, довез полкуба бесплатно. Ещё он рад, что шестьсот рублей сделали возврата. Какого? Не важно! Сделали! Линолеум купил Хороший. По заводской стене. На хрена ему линолеум? Надо! Пригодится! Он счастливый человек – у него всего лишь сахарный диабет и вторая жена изменяет. И всё! Больше проблем нет! Утро, день, вечер… Каждый день – штукарь выручки набармил. Надо рассады матери купить. Теперь купит! Да – ещё Виталька канистру бензина по семнадцать продал. День – заебатый день!.. И таких, Вова, людей – подавляющее большинство. Бабы – само собой! У них дети… Им не надо творить – они и так творят… как минимум – детей. Как максимум – корки мочат, то есть – творят. Одним словом…если хотят. Короче, это уже разговор другого плана, и я их, честно говоря, не осуждаю (они порой со мной творят). Так вот, вернемся к Книге. Что может такой человек написать? Хотя…. Всё, как я уже сказал, зависит от автора. И от его взгляда на жизнь. Про умение излагать я уже и не говорю – это само собой. Был у меня учебник, «логика» называется. Там была хорошая фраза, типа: «Можно сказать „Санитар леса“, а можно сказать „Серый убийца“ – и то, и другое будет о Сером Волке». Вот и в книгах так же. Если автор озабочен, он пишет о том, о чем озабочен. Если автор шутник, как Сорокин, он шутит (правда, по-своему, черновато, но как умеет и хохочет). Если автор заноза, то его фамилия Задорнов. А если сопли любит – то, сам понимаешь, кто автор.
– Кто?
– Сам понимаешь.
Вова почесал затылок:
– Не знаю таких.
– Повезло. Значит, ты ещё таких не читал.
– Наверное, – Вова перестал чесать затылок.
Ефим продолжал.
– И у каждого творческого человека (не только писателя, а автора любого произведения, изобретения, открытия или конструктора) есть свой стиль. Откуда он берется? А ни откуда – он есть и всё! Дай нам с тобой нарисовать один и тот же предмет, – Ефим поискал глазами что-либо и наткнулся взглядом на нож, – вот нож, к примеру, так мы его нарисуем совершенно по-разному. У нас разный стиль, разное восприятие жизни и разные углы, точки, так сказать, зрения. Кроме того, я, допустим, начну рисовать нож с рукоятки, потому что по каким-либо причинам, именно она вначале привлекла мое внимание, а ты, возможно, начнешь с лезвия, потому что любишь «остренькое».
Вова улыбнулся.
Ефим скорчил гримасу в ответ, показывая нож.
– Вот, Вова, и в жизни так: один видит тупую рукоять, другой пробует пробежаться по лезвию. Это
– Конечно.
– Конечно. Вот видишь – «конечно!» А прикинь, что он рисовал. Порнуха, истязания, извращения… Парад уродов… И это в те-то годы, когда инквизиция, как нас уверяют, дробила кости киянкой за такие только мысли! А уж за картины… Но у него есть свой стиль! Свой, не смотря ни на что стиль, оставшийся на полотнах, не взирая на возможность расправы над ним! Так вот, этот человек умел картины творить, и
