равнодушно и устало:
– Как ему доложить о вас?
Я отвечаю:
– Я его жена.
Она осматривает меня с ног до головы и говорит:
– Минуточку.
Все, о чем я способна думать, это о том, что она почему-то не узнала меня. Меня душит ярость, и мне хочется убить ее, и я снова барабаню по столу зажигалкой.
Затем я напоминаю себе, что мне теперь лучше.
Она снимает трубку и спрашивает кого-то:
– X. у себя? – Ее, похоже, спрашивают о чем-то, потому что она отвечает: – Его жена здесь. – Секретарша кладет трубку и говорит: – К вам кто-нибудь выйдет.
– Что это значит – «кто-нибудь выйдет»? Где мой муж? Я пришла сюда не к кому-нибудь, я пришла к своему мужу.
– Его сейчас нет на месте.
– А кто-нибудь здесь вообще бывает на месте?
– Он знал, что вы должны приехать?
– Конечно, знал, – говорю я и чувствую, что все идет не так, как нужно.
– Сейчас он, вероятнее всего, в студии. Сегодня в шоу участвует Дайана Мун.
– Какое мне дело до Дайаны Мун?
Секретарша смотрит на меня так, будто я с луны свалилась. У нее накладные ногти, покрытые лаком красного, белого и синего цвета; кроме этих полосатых ногтей, в ней нет ничего примечательного.
– Многим… сейчас есть дело… до Дайаны Мун.
Я снимаю перчатки, тяну их поочередно за каждый палец.
– Это потому, что она… убила собственного мужа?
Секретарша нервно оглядывается.
– Он умер от передозировки. К тому же Дайана… она настоящая героиня. Отзывы о ней… просто великолепны.
Я нарочито громко зеваю:
– Ну и что же такого она совершила?
Спрашивая это, я блефую, и нетрудно доказать, что я и сама никогда ничего важного не совершила, а только вышла замуж за Хьюберта, одного из самых завидных женихов на свете.
Секретарша пристально смотрит на меня:
– Я попробую разыскать Хьюберта для вас.
В этот момент через бронированную серую дверь, ведущую в закрытый для посторонних глаз лабиринт студий, входит Констанция Деволл.
– Сесилия, – говорит она, протягивая руку, – я так рада видеть тебя снова! Жаль, ты выбрала не лучший день для того, чтобы сделать сюрприз. Мы сейчас работаем с Дайаной Мун, а она… что ж, она – Дайана Мун.
– А я принцесса Сесилия Келли Люксенштейнская, – говорю я, невольно желая пустить пыль в глаза, хотя я и знаю, что подобного рода сообщения побуждают людей поскорее связаться с репортерами из колонки сплетен, – и я хочу видеть мужа.
– Неужели это так срочно, принцесса Люксенштейнская? – В этот вопрос Констанция вкладывает максимальный сарказм, за который я непременно отплачу ей позже; может, постараюсь, чтобы ее уволили. Она – так я слышала – похожа на меня, только «моложе, милее, привлекательнее». Но в чем я уверена, так это в том, что она по уши влюблена в моего мужа (как все эти тупоголовые выпускницы Гарварда), пытается заманить его в постель с тех пор, как два года назад стала его линейным продюсером, и вполне искренне полагает, что Хьюберту было бы лучше с ней, чем со мной.
– А я имею право видеть своего мужа только в случае крайней необходимости? – спрашиваю я с не меньшим сарказмом.
– Все дело в том… вокруг полно охраны.
– Вероятно, для того, чтобы защитить Слейтера Лондона от Дайаны Мун?
Констанция и секретарша быстро переглядываются. Секретарша наклоняется и делает вид, что просматривает телефонограммы.
– Я могу оставить вас в Зеленой комнате, – наконец говорит Констанция, – но ничего не могу обещать.
Через несколько минут я сижу в артистическом фойе и преступно курю сигарету за сигаретой. Поглядываю на экран телевизора и вижу, как Дайана Мун, одетая в атласное вечернее платье (одна бретелька небрежно приспущена), наклоняется к Слейтеру Лондону и с полнейшей серьезностью говорит:
– Я никогда не оглядываюсь на прошлое. Мне повезло и, – тут она смотрит прямо в камеру, – я
