Мы не были счастливы и тем более благополучны в ельцинскую эпоху. Но бессмысленной и бездарной она уж точно не была.
Населенный артист
Похоже, Александру Домогарову дали народного артиста России. В этом нет ничего дурного: Анастасия Заворотнюк уже стала заслуженной и вполне это заслужила. Слову «народный» возвращают его истинный смысл. Раньше звания давали за выслугу лет, иногда за роль вождя народов или героев труда. А сегодня присутствует некоторый объективный критерий. Последней народной артисткой СССР не просто так стала Пугачева: как умирающий в последний миг приходит в сознание и произносит нечто просветленное, так и Советский Союз перед распадом наградил наконец певицу и актрису, которая этому званию соответствовала.
Большинство тогдашних культовых актеров (например, Золотухин) так и ходили в заслуженных. Народный — сначала РСФСР, потом СССР — давался по совокупности заслуг и при условии безупречного поведения. Высоцкий умер простым артистом Театра на Таганке. Миронов стал заслуженным артистом РСФСР в 33, когда за плечами у него был с десяток ролей в культовых комедиях, народным РСФСР — восемь лет спустя, отыграв 18 лет в сверхпопулярном театре сатиры. До народного СССР он не дожил. Вячеслав Тихонов получил своего «народного» лишь два года спустя после Штирлица — ни князь Андрей, ни учитель Мельников его к этому успеху не приблизили. Словом, единственное, что у нас сейчас в смысле культуры поставлено лучше, нежели при советах, так это награждение артистов высокими званиями народных. Похоже, это звание наконец-то присваивает сам народ. Да и чиновники от культуры недалеко ушли по культурному уровню от аудитории сериалов и антреприз: слишком заметное исключение составляет лишь Швыдкой.
Думаю, настоящая революция — культурная — произошла в 1991 году не в августе, а в октябре, когда Евгений Петросян стал народным артистом РФ. Народ России сделал правильный выбор и твердо двинулся в избранном направлении. Я ничего не имел бы против присвоения Максиму Галкину звания народного артиста РФ — по факту это давно уже так, — и, думаю, ждать этого недолго. Помню волну публикаций, организованных поклонниками Николая Баскова: до каких пор будут мариновать давно готовый указ о присвоении нашему золотому мальчику звания заслуженного артиста России?! Россия заслужила такого артиста! Он получил это звание к 30-летию, причем почти одновременно президент Украины Леонид Кучма сделал его у себя на Украине народным. Украинский народ своими майданными гуляниями и стремительно возросшим самодовольством вскоре подтвердил, что достоин такого подарка от донского казака.
Сегодня слово «народный» в словосочетаниях «народное кино», «народный артист» и даже «народный юмор» — не комплимент. Но поскольку население вполне соответствует своим героям, а они не устают под него подлаживаться, я не вижу ничего дурного в том, чтобы они наконец слились в экстазе. Я присвоил бы звание народных артистов — а так оно и будет! — Федору Бондарчуку, Ксении Собчак, всем персонажам «Дома-2», всем участникам юмористических программ от Гальцева до Степаненко, ведущим всех программ радио «Шансон», а за участие в трех концертах ко Дню милиции присваивал бы звание народного артиста автоматически (в эстетическом плане милиция есть безусловный авангард народа, самая откровенная и взыскательная его часть — в смысле вкуса, разумеется).
Убежден, что народными у нас скоро сделаются все артисты, известные стране по сериалам, а также все финалисты шоу «Народный артист», которое не зря же так называется. И это будет абсолютно точным отражением современной российской культурной ситуации.
Было бы совсем хорошо при этом отнять у народа звание народа и присвоить какое-нибудь менее пафосное, вроде «населения» или «популяции». Но «населенный артист России» или даже «популяционная артистка», согласитесь, не звучит.
Сотня храбрых
В фирменный список «Тайма» попали всего два россиянина. Это Анна Нетребко и Гарри Каспаров.
В ежегодный топ-список из ста позиций традиционно включаются не столько главные фигуры мировой политики или искусства, сколько ньюсмейкеры. Те, кто влияет не на положение вещей, а на умы. Там так и сказано — People who shape our world, а не те, кто просто influence. Shape в буквальном переводе — придавать форму, создавать образ; в этом смысле, безусловно, Каспаров формирует образ нынешней России. Точнее, это при помощи Каспарова делает ОМОН.
Будет ли так и дальше? Несомненно. И нечего разводить истерику насчет того, что Западу интересны только враги России. В знаменитой таймовской сотне Джорджа Буша-мл. тоже нет. А бен Ладен есть, как миленький. Там не обязательно присутствуют люди с позитивным имиджем — гораздо больше там публики одиозной, мало кому приятной или вызывающей неоднозначные чувства. Они настоящие ньюсмейкеры — но ведь подавляющее большинство новостей в нашем мире тревожное. Это если брать настоящие «Новости». У нас, перефразируя Пастернака, «ВВ — единственная новость, которая всегда нова». Но как раз ВВ не включен в топ-сотню, потому что спорить тут особенно не о чем. А Каспаров — он будоражит, почему и оказался в рубрике «Герои и первопроходцы». В доказательство того, что «им» интересны не только наши бунтари, — здесь же помещена Нетребко, ни в каком бунте не замеченная. Просто яркий исполнитель, вызывающий бурные дискуссии: одни говорят, что у нее проблемы со вкусом, другие — что она чересчур откровенно демонстрирует свою выдающуюся внешность, третьи — что она вторая Каллас, и все это обсуждается.
Почему Time выделяет в первую очередь тревожащих, спорных персонажей? Это американская традиция. Америка не любит стабильности: финансовая-то пусть будет, а интеллектуальная смерти подобна. Герои вырастают из сорванцов, чистоплюи способны в лучшем случае на исполнение чужой воли. Настоящий политик — всегда бунтарь, с ним хлопот не оберешься, но не зря ведь всех, кто прибывает в Нью-Йорк, встречает статуя Свободы. Если бы там стояла статуя стабильности, может, Америка ныне была бы маловлиятельной и сильно расколотой страной на грани третьего мира. Но там всегда любили тех, кто не боялся быть личностью. Хотим мы того или нет, Каспаров личностью был и остается. Во многих отношениях недальновидной. Высокомерной и самонадеянной (это свойственно успешным людям, а он как-никак чемпион мира). Но внимание мира приковано сегодня к нему — и не только потому, что он враг нашего суверенитета или любимец западной журналистики. А потому, что почти в одиночку бросает вызов махине. Хороша или плоха эта махина — отдельный вопрос, но то, что она на этот вызов так горячо ведется, устраивая несогласным такие бездарные разгоны, вряд ли свидетельствует о ее вере в свою правоту.
Так что героями в глазах Америки и дальше будут не те, от кого в мире все зависит. А те, кто их не боится. Много ли таких людей будет в России — вопрос. Не думаю, что слишком много. Так что от нас в этом списке по-прежнему будут либо бунтари, либо деятели искусства.
Правда, каково пришлось бы бунтарю вроде Каспарова в самой Америке — большой вопрос. Тоже, скорее всего, не особенно легко. Свобода свободой, а попробуй он выкинуть что-нибудь антипатриотическое — и я далеко не убежден, что ему исправно предоставлялась бы трибуна. Думаю, что начались бы и весьма серьезные проблемы с ФБР, пытающимся отыскать его заокеанских спонсоров.
Одно можно гарантировать: в таймовскую сотню он все равно попал бы.
