карточке стояло несколько слов:
Друг мой!
Нужно ли мне выписывать мертвые буквы, чтобы сказать вам, как я рада, что все ваши ожидания исполнились? Писанные слова — все равно, что засохшие цветы! Я увижу вас, как вы обещали, и жду вас. Нет, больше того: я жду вас непременно!
Хадиджа Эфрем-Латур“.
Он не сразу решился на эту поездку. Неохотно отпустили его в доме Готорна. Оставалось всего несколько дней до отлета в страну тысячи возможностей. Готорн пытался удержать его. В грустном взгляде Элизабет он читал разочарование, но она молчала — молчала, сознавая, что последние дни этого человека должны принадлежать ему.
А он не мог остаться. Беседа с астрономами Каирской обсерватории казалась Баумгарту крайне важным делом. Еще важнее было рассмотреть те ландшафты луны, в которых астрономы открыли, при помощи исполинского телескопа, замечательные подробности. При этом нельзя было обойтись и без кратковременного визита к женщине, так горячо ратовавшей за его план.
И все же он испытывал возрастающее волнение при мысли о встрече с оригинальной женщиной в ее доме. Им овладела какая-то глупая нервность, с которой он напрасно боролся. Почти у самой цели он чуть не попросил шоффера повернуть назад! Но тот уже замедлил ход. Дорога свернула в боковую аллею, тонувшую среди высоких деревьев. В лунном свете показалась длинная белая стена, а за нею, на зеленоватой синеве ночного неба, почти черной массой вырисовывалась чаща деревьев.
Автомобиль остановился.
— Вы у цели, — проговорил шоффер. — Эта стена окружает рощу Задфэ. Ворота находятся отсюда едва в сотне шагов!
Баумгарт поблагодарил и пошел вперед. Автомобиль повернулся и с шумом унесся прочь. С минуту слышно было жужжание, затем все стихло, и немец направился по слегка скрипевшему белому песку вдоль белой, как мел, стены. Где-то запел соловей. Время от времени по вершинам деревьев пробегал ветерок, и слышалось болтливое пение близкого ручейка.
Из темноты аллеи внезапно вынырнула белая фигура; бесшумно она подвигалась вперед по белому песку.
Немец остановился.
— Это вы, друг мой?
— Мадам Эфрем?
К нему протянулись две руки, и приглушенный голос, сдержанный, но глубоко и радостно взволнованный, проговорил:
— Милости просим в мою рощу! Бен-Хаффа за десять минут предупредил меня о вашем посещении. Я знала, что вы приедете, и ждала вас здесь, у ворот, пока не услышала шума автомобиля. Благодарю вас за приезд! Ну, вернемтесь к калитке, ведущей в мой тихий, уединенный дом. Дайте мне вашу руку: я вас поведу в темноте. Слышите, как поет ручеек? Не поскользнитесь! Через него ведет узкий мостик!
Почти бесшумно двигались они в потемках. Но вот их шаги глухо застучали по мостику. В лунном мерцании в белой стене открылось отверстие. Хадиджа пошла вперед, ведя гостя за руку за собой. Роща приняла их в свои темные аллеи.
В стороне журчал ручеек. Странный, одуряющий запах поднимался из кустов. Чуть шелестело платье хорошенькой женщины, и соловей продолжал распевать свою песню.
Безмолвно маячили высокие деревья. Чуть-чуть виднелась узкая полоска ночного неба. Пара звездочек мерцала в прозрачной высоте. Справа и слева между деревьями неясно рисовались древние, странной формы, могильные памятники; немногие еще стояли, большинство же рассыпалось и поросло мохом.
— Этот участок я унаследовала после отца. Здесь вы видите повсюду следы прошлого, в этих древних деревьях вздыхают воспоминания о минувшей борьбе и минувших страданиях. На этом месте очень, очень давно стоял небольшой летний дворец халифа Селима. Вы можете еще видеть его обломки в зелени плюша! Здесь жили десять любимейших жен этого великого воина, любивших его, как цветы любят свет! Он отправился в поход и был убит. Когда гонец принес известие об этом, отчаяние напало на женщин. В тот же самый день на закате солнца, они покончили с собою, и эти камни стоят над их могилами! Теперь там распевает в старых деревьях соловей о любви, кончившейся так кроваво…
— Зайдемте в эту беседку. Вы здесь сможете освежиться, — я прошу вас подарить мне оставшиеся несколько часов… Друг мой, неповторимые часы — вот драгоценное в нашем кратком существовании! Только раз в год поет на розах соловей! Почувствуйте тихую прелесть этой лунной ночи! Впивайте в себя жадными глотками всю эту красоту.
Хадиджа Эфрем-Латур поднялась и вплотную подошла к сидевшему перед ней. Лунный луч упал на ее лицо. Он видел большие, устремленные на него блестящие глаза. Одухотворенным показалось ему ее бледное лицо.
Луна осветила древние могильные камни, длинные тени поползли по белому песку узких аллей, и глубокая тишь сковала решу Задфэ.
Около полуночи в воздухе послышалось мелодическое жужжание. Огромный пассажирский воздушный корабль линии Каир-Хартум-Занзибар промчался на юг. Одно из заказанных мест в нем было не занято.
ГЛАВА XII
Летописец не всегда может распутать нити событий с такой ясностью и наглядностью, как хотелось бы. У Элизабет Готорн было в распоряжении ровно пятьдесят лет для размышлений об этой истине! Она умерла семидесяти-трех-летней старухой, тихой, ласковой и всеми уважаемой, начальницей ею же во дни молодости основанного госпиталя „Южный Крест“, находящегося в Кольчестере — там, где волны Индейского и Атлантического океанов омывают утесы Капской земли.
Полвека довелось ем размышлять о событиях, происходивших со дня, в который она в последний раз видела молодого немецкого ученого — и этой загадки она до последней минуты не разрешила! Она видела, как гроб закрылся над живым, видела, как человек, к которому ее сердце рвалось до последнего вздоха, неожиданно порвал в этом гробу нежные узы, связывавшие обоих, и затем пропал в неизвестности. Пусть весь мир десятки лет продолжала волновать судьбе этой единственной в своем роде экспедиции, пусть сотни ученых сочинений занимались этой проблемой, пусть поэты делали ее темой своих баллад — для нее с этими внешними загадками была связана другая загадка, которая казалась ей важнее первой, трактовавшейся в ученых сочинениях!
Пятьдесят лет размышляла она над ней, и так и не разрешила ее. Правда, в зрелые годы она кой о чем догадывалась… но уверенности не обрела. До конца своих дней хранила она верность человеку, ворвавшемуся в ее мирок с таким смелым планом и отторгнутому от нее такой необычайной судьбой. Ложась в старости на свой последний одр, она судорожно стискивала рукой крохотную металлическую пластинку, которую некогда, в счастливый день, исписала приветами рука того, кого она надеялась на всю жизнь удержать около себя. Пальцы покойницы не выпустили пластинки, и она ушла с нею в место вечного упокоения.
Давно скончался ее отец. Он не перенес трагического конца предприятия. Он утратил интерес к своему делу и с радостью ухватился за представившийся случай уйти в отставку. И долго, медленно чах и угасал, как свеча. В это — то время дочь Готорна и основала госпиталь, который не покидала до кончины.
Страшный удар поразил ее иначе, чем ее отца. Тот ломал себе голову над причинами, поведшими к катастрофе, над концом, постигшим его друзей. Элизабет же терзал не конец сам по себе. Она в возвращении возлюбленного усмотрела бы особую милость судьбы. Но этот человек вдруг стал другим: когда задвинулись железные засовы его темницы, заживо погребенный сделал знак, порвавший нить грядущего счастья, разбивший бокал, из которого оба они надеялись пить вино счастья и радости.
