Печаль пришла позже. Соткалась из воспоминаний и вечно приукрашиваемого образа покойного — так птица на веточке вьет свое гнездо. Из нежеланного брат превратился в незаменимого. Жюльетта выстроила свою жизнь вокруг его отсутствия.
Каждое воскресенье, взяв лейку и немного рассады в пластиковом пакете, Жюльетта отправляется на кладбище. На этой могиле не прорастает ни цветок, ни даже травинка, но Жюльетта не сдается, пытаясь искупить все, чего не сделала для Мишеля при жизни, этим заведомо обреченным на неудачу «садоводством». Мишель отвергает ее дары. Он и под могильной плитой дуется на сестру. На памятнике выгравированы имя и даты: МИШЕЛЬ КАЛЬВЕР, 1937–1954. Рядом — детская могила. Шарль, погиб в два года, попав под машину. Мамин братик. Над этой семьей висит проклятие: каждое новое поколение оплакивает смерть ребенка.
Если бы не эта могила, я, наверное, не вернулась бы в Бель-Иль после смерти бабушки. Луи не наткнулся бы на меня, когда я плакала, присев между двумя горшками хризантем, и не сделал бы мне предложение. Возможно, я даже вкусила бы крохи той блестящей жизни, о которой столько мечтала до самоубийства Мишеля. Вот так смерть определила мою жизнь.
Жюльетта не любит «впадать в минор», как она это называет. Она никогда не жалуется, хотя причин более чем достаточно. Она несется вперед, надеясь, что несчастье больше ее не настигнет.
Она делает ямку в посыпанной галькой земле и закапывает в нее черенки, поднимается, чтобы набрать в лейку воды, и тут замечает мужчину в сером костюме. Вид у него слегка растерянный. Элегантный — возможно, даже чуточку слишком элегантный для Бель-Иля. В руке он держит завернутую в целлофан гортензию — эта оранжерейная уродина зиму точно не переживет.
— Извините, мадам. Вы местная? Я… Это смешно… я ищу могилу матери. Бог знает сколько лет здесь не был! Склеп Леблонов, случайно не знаете, в какой он стороне?
Жюльетта роняет лейку, забрызгав брюки и туфли мсье.
— Пьер…
Она произносит это имя голосом, которого сама не узнает. Таким нежным, таким молодым.
Мужчина отряхивает воду с одежды и замаранных туфель, взгляд у него удивленный. Жюльетта вдруг вспоминает, как пятнадцатилетней девочкой заляпала мороженым сандалии, и смеется. И смех у нее совсем юный, вы только подумайте!
— Мы знакомы? — с осторожной учтивостью интересуется он.
Это он. Теперь я совершенно уверена. Конечно, он меня не узнает. Морщины, седые волосы! У него, кстати, тоже, но мужчин это портит куда меньше. У него все та же гордая осанка. Да и взгляд не изменился.
Ладно. Он задал вопрос, и мне, вероятно, следует ответить. А можно извиниться за свою неуклюжесть и сделать вид, что я обозналась.
— Я — Жюльетта Кальвер.
Ну вот, я это сказала. И даже голос не дрогнул. Наверное, морщины придают больше уверенности в себе, чем растущая грудь.
В ответ — только молчание. Информация пока не добралась до хранилища воспоминаний о молодости. Он качает головой, глядя на эту согбенную годами женщину. Имя о чем-то ему говорит, но лицо… Нет, абсолютно ничего.
— Жюжю!
Жюльетта произносит это имя, как выкладывают последний козырь.
— Жюжю! — повторяет он, не веря своим ушам. — Боже мой! — Он тоже смеется, потом смущенно умолкает. — Невероятно, — шепчет он.
Достает пачку сигарет, закуривает. Жесты не изменились. Жюльетта едва смеет дышать.
— Твой брат, — бормочет он, кивнув на могилу Мишеля.
Она вспоминает его объятие в день похорон.
— Я покажу, где лежит твоя мать.
Он следует за ней между надгробиями, останавливается, заметив знакомые имена, удивляется встрече в саду камней с друзьями юности, которые состарились без него. Жюльетта втягивает живот, подбирает зад. Слишком поздно, старушка. Или слишком рано. Я не успела подготовиться к этой встрече. Я так о ней мечтала, а теперь вот сама не знаю, радоваться или горевать. Почему он молчит?
— Здесь.
Мари Леблон. Спесивая буржуазка, уничтожавшая меня своим презрением. Она все так же злобно смотрит на меня с фотографии на мраморной плите, но я теперь старшая, так что… Я намного пережила возраст, в котором она умерла, — очко в мою пользу! В некотором смысле я больше преуспела.
Он кладет гортензию на могилу, на мгновение замирает в скорбной позе — и тут же поворачивается спиной к могиле матери. Простой визит вежливости.
— Ты живешь здесь?
Она бормочет, что да, ну, не на кладбище, естественно, а в фамильном доме. Ей трудно восстановить нить прерванного разговора. Он ей в этом не помогает. Говорит, что решил поселиться в Бель-Иле и что они наверняка еще не раз увидятся.
— Ты все еще замужем за… Боже, да как же его звали?
— Луи. Он очень болен. Рак легкого.
— Сожалею, — говорит он, но звучит это не слишком убедительно.
Жюльетта отвергает сочувствие взмахом высохшей руки. Про рак она только что все придумала. Ну, скажем так: поторопила события, ведь результаты анализов еще не пришли. Неужто она пытается дать понять этому мужчине, что он всегда может ею располагать? Брось, Жюльетта, не обманывай себя! Вишневый сад отцвел, остались одни высохшие косточки.
Он предлагает выпить по стаканчику, она не раздумывая соглашается. Пластиковые столы и клекот электрического бильярда — «Спортивное» кафе ничуть не изменилось со времен их молодости. Тогда Жюльетта пробиралась по стеночке, чтобы увести домой отца. Больше она здесь не бывала и даже не знакома с хозяином. Она неловко протискивается между банкеткой и столом, оранжевый кожзаменитель больно царапает голые ноги. Люди вокруг о чем-то вполголоса болтают, но она слышит только этот голос, шепчущий волшебные слова: «Глаза у тебя остались прежними!»
