Есть о чем поговорить, друзья... Вы только послушайте!
Я оставил Мэри среди столиков, у входа в гостиницу. Подруга моя слегка ошарашена, но упрямо твердит свое: не может быть, чтобы все магазины были закрыты, такая уйма туристов, уж сувенирами-то наверняка торгуют... Святая простота! Моя Мэри никак не может сообразить, что мы находимся в стране, переживающей грандиозную политическую ломку.
«За работу, Джо!» — говорю я себе и окунаюсь в уличное движение на виа Венето, вернее, в поток истории, в гущу революции, которая, насколько я понимаю, возвращает человеческий облик стране, некогда называвшейся «бель паэзе» — прекрасной Италией.
А теперь, дорогие читатели, хорошенько запомните, что вам скажет ваш старый, верный Джо, который бросил ради вас свой рабочий стол с видом на море и на поросшую вереском пустошь, расстался со своей электрической пишущей машинкой (именно из-под ее клавиш выходили потрясающие, столь высоко вами ценимые за язык и стиль очерки) и засучив рукава принялся за грубое и опасное ремесло спецкора в стране, охваченной революцией.
Так вот, Джо со всей присущей ему прямотой заявляет вам: вы вправе знать все, как оно есть, знать правду-матку. Разве не за это вы платите деньги, когда покупаете газету, поддерживаете ее с помощью свободной рекламы?! Вы же не какие-нибудь дикари, вы не потерпите, чтобы предназначенную вам информацию кромсали и препарировали; вам нужен человек, который пользовался бы вашим доверием. И Джо чувствует себя как раз таким человеком, потому он и согласился впервые в жизни ступить на землю Италии.
На мне костюм из светлой чесучи. Вид что надо, но для нынешнего лета в Риме не самый идеальный. (Уместнее было бы запастись шахтерской каской.) Статистическими данными, кажется, доказано, что революции происходят, как правило, в летнее время. Впрочем, было одно существенное исключение.
Автомобили здесь небольшие, только малолитражки; это сразу создает ощущение демократичности нравов. Но общий уровень ниже нашего: наш средний автомобиль значительно крупнее. Прошу обратить внимание: я говорю о демократии в бытовом, а не в политическом значении слова, хотя именно она, политическая демократия, и лежит в основе происходящего переворота. Тут кое-что было бы полезно перенять и нам; не помешало бы, хотя общеизвестно, что революции — товар не экспортируемый.
На центральных улицах все выглядит нормально. Как всегда в этой стране, встречается много людей в форме. Автомобиль, как всегда, можно ставить где вздумается; дело в том, что торговцы, которые принадлежат к категории самых рьяных революционеров, добились отмены обязательных стоянок: хотят приохотить автомобилистов останавливаться прямо возле магазинов, делать больше покупок.
Ах ты, черт возьми, моя старуха Мэри была права: магазины действительно открыты. Фантастика! Эта революция просто чудо, клянусь, ребята.
Вы наверняка усекли, что я имею в виду. Нет? Ладно, Джо вам растолкует, для того его сюда и послали.
Если революция влечет за собой лишения, неудобства и другие неприятности, то население пугается, досадует и выступает против. Ясно? Если же ты все делаешь как надо, уважаешь мнение молчаливого и, следовательно, благонамеренного большинства, блокируешь цену на бензин, обеспечиваешь снабжение рынков продовольствием, римских баров — рогаликами и кофе с молоком, а главное, сдерживаешь рост цен на приемлемом уровне, — например, путем замораживания заработной платы (но не жалованья государственным служащим), словом, если ты контролируешь стоимость жизни средних слоев, ты в полном порядке, за тобой пойдут и легко позволят тебе произвести расчистку загаженной политической арены. Более того, тебе еще охотно помогут.
Очевидно, за последние годы Италия каким-то образом стала наглядным и устрашающим примером того, что получается, если предаваться такому гнусному — хуже наркомании! — пороку, как политика. Сами посудите: профсоюзы, все, кроме одного правого, единственного, похожего на наши, не только не пожелали встать на сторону предпринимателей, не только считают себя вправе вмешиваться в трудовые конфликты, но добиваются политической власти и даже требуют реформ. Нынче, насколько я могу судить, их поставили на место, и в мире труда снова восстановлено равновесие: с одной стороны — хозяин, с другой — трудящийся, на равных, как мужчина с мужчиной.
Так называемый «человек с улицы» — тот, настоящий, что держится в стороне от партий и не позволяет политиканам морочить себе голову, — откровенно признает, что ему осточертела демократия старого типа, сиречь «партикратия», то есть власть партий, чуждая самой природе римского мира и особенно чуждая истинно итальянскому миру — южной Италии. Человек с улицы, будь то мужчина или женщина, — за социальный мир, за прекращение конфликтов, которые при всеобщем противоестественном попустительстве грозили перекинуться с предприятий и учебных заведений на семью и расколоть по горизонтали все существующие установления; человек с улицы — за восстановление авторитета государства, за соблюдение законов. Наконец, больше всего и прежде всего он любит, выехав туристом за границу, хвастаться тем, что он итальянец. Можем ли мы поставить ему в упрек эти желания или счесть их чрезмерными, при том, что нас-то с вами озолоти — мы бы итальянцами быть не согласились.
Вот почему человек с улицы — за революцию. Впрочем, за такой реставрационный, благодатный переворот ратовали бы даже вы, мои прилежные читатели. Наши бюро путешествий должны были бы устраивать экскурсионные поездки по здешним местам, с развлекательными и познавательными целями, — это куда полезнее, чем ездить в Испанию.
Мне говорят, что директивные центры революции так многочисленны и так весомы, что для добросовестного выполнения обязанностей спецкору пришлось бы разорваться пополам, расчлениться на четыре части, размножиться; к сожалению, старик Джо один, и он останется в целости и сохранности, по крайней мере покуда будет воздерживаться от виски.
Дворец, некогда принадлежавший римскому патрицию, дремлет на солнце, и тем не менее в нем есть что-то от петроградского Смольного. Попробуйте представить себе его во власти смуглых революционных бойцов: всюду, на лестницах и в залах, кипит жизнь, стучат подбитые гвоздями башмаки, бесшумно ступают теннисные туфли — ведь сейчас лето.
Вот услышанный на ходу краткий разговор двух унтеров:
— После революции моим людям не захочется снова мыкаться без работы. Хотел бы я посмотреть, у кого хватит смелости отнять у них автоматы!
— Но никто им постоянной занятости и не обещал. Революция не ремесло, друг мой.
— Знаю, но они уже привыкли кое-что зарабатывать.
— Выход может быть только один: перманентная революция.
Меня подмывало остановиться и объяснить: революции нужны идеи, фантазия, воображение, поэтому делать ее надо было бы нам, писателям, недаром «культурную революцию» придумал поэт, хоть и китайский. Как бы там ни было, теперь я знаю, что мне надо спросить во время предстоящей аудиенции: что значит управлять революцией? Неплохо, да?
Руководитель принимает меня в своем рабочем кабинете. Вместо военной формы на нем кашемировый свитер. Сразу замечу: одна из характерных черт этих революционеров — нарочитая раскованность, антиконформизм. Обращаются они друг к другу на «ты», чинами и званиями не кичатся. Если применить общепринятую мерку, которая здесь не в ходу, я бы сказал, что это правые, желающие выглядеть левыми. То, что следовало бы называть реставрацией, они выдают за революцию, — как ни странно, своей терминологии у них нет.
Руководитель, в прошлом технократ, внушает уважение; он не здешний, не римлянин.
Ответил он мне, не дожидаясь моего вопроса:
— Всякая революция требует расходов. Велика она или мала, надо располагать денежными фондами. Революция, особенно если это революция современная, то есть начинание, которое нельзя пустить на самотек — элемент случайности, импровизации, стихийности тут недопустим, — предполагает тщательную предварительную подготовку, иными словами, детально разработанный технический и финансовый проект.
Отказавшись назвать мне, во сколько обойдется нынешняя революция, он продолжал:
— Буржуазная революция, то есть решительное вмешательство в ход истории, ставящее своей главной
