Он повернулся и вышел.
— Это коса, — сказал он.
Это была коса, висевшая на стене.
— Ах, коса!
И опять раздались восклицания.
— Либерата, Либерата!
— Да ты с ума сошла!
— Она потеряла рассудок.
— Наступает ночь. Мы уходим.
— Он перестал плакать.
— Бедное создание! Он спит?
— Он перестал плакать.
— Внеси теперь люльку в комнату. Становится сыро. Мы поможем тебе, Либерата.
— Бедное создание! Он спит?
— Он похож на мертвого. Он больше не шевелится.
— Внеси люльку в комнату. Ты разве не слышишь, что мы говорим тебе, Либерата?
— Она сошла с ума.
— Где у тебя свечка? Сейчас вернется Джузеппе. У тебя разве нет свечи? Вот сейчас вернется Джузеппе с работы.
— Она сошла с ума. Она не говорит ни слова.
— Мы уходим. Прощайте.
— Бедное измученное существо! Оно спит?
— Спит, спит… Оно больше не мучается.
— Господь наш Иисус Христос, спаси его!
— Благослови нас, Господи!
— Пойдемте, пойдемте. Спокойной ночи.
— Прощайте!
— Прощайте!
3
Собака не ереставала лаять в оливковой роще, когда Ипполита и Джиорджио шли по тропинке к дому Кандии. Узнав их, собака замолчала и, весело прыгая, подбежала к ним.
— О, да это Джиардино! — воскликнула Ипполита, наклоняясь погладить бедное худое животное, к которому она успела уже привязаться. — Он звал нас. Уже поздно…
Луна медленно поднималась на тихом небе, предшествуемая волной света, постепенно заливавшей небесную лазурь. Все звуки затихали под ее мирным светом, и внезапное прекращение всякого шума произвело на Джиорджио, объятого невыразимой тоской, впечатление чего-то необычайного, почти сверхъестественного.
— Остановись-ка на минуту, — сказал он, удерживая Ипполиту.
Он стал прислушиваться.
— Что ты слышишь?
— Мне казалось…
И они оба оглянулись в сторону дома, скрытого за оливковой рощей.
Но тишина нарушалась только ровным и тихим плеском моря в маленькой бухте, у подножия холма. Кузнечик прорезал воздух над их головой с таким шумом, точно алмазом резали стеклянную пластинку.
— Как ты думаешь, не умер ли ребенок? — спросил Джиорджио, не скрывая своего волнения. — Он перестал плакать.
— Правда, — сказала Ипполита. — Ты думаешь, что он уже умер?
Джиорджио ничего не ответил, и они пошли дальше по серебристой оливковой роще.
— Ты хорошо разглядела мать? — спросил он опять после минутного молчания под впечатлением мрачного образа.
— Боже мой! Боже мой!
— А эта старуха, дотронувшаяся до твоей руки… Какой голос! Какие глаза!
В его словах звучал испуг и какая-то странная тоска, Щемившая ему сердце, точно он получил от недавнего зрелища ужасное откровение, и жизнь представилась ему сегодня в новом таинственном свете, нанеся ему жестокие удары, оставившие неизгладимые следы.
— Знаешь, когда я вошел в дом, за дверью лежало дохлое животное. Оно, очевидно, уже наполовину разложилось. Невозможно было дышать из-за отвратительного запаха.
— Да что ты?
— Это была кошка или собака, я хорошенько не знаю… Там было плохо видно.
— Ты уверен в этом?
— Да, да, несомненно, это было дохлое животное… Какой запах!..
И дрожь отвращения пробежала по его телу при этом воспоминании.
— Но чем же это объяснить? — спросила Ипполита, которой передавались его тоска и отвращение.
— Почем знать!
Собака залаяла. Они дошли до дома. Кандия ждала их; стол был уже накрыт под дубом.
— Как поздно, синьора! — воскликнула женщина, приветливо улыбаясь. — Откуда ты? Что ты мне дашь, если я отгадала, где ты была? Ты ходила навестить ребенка Либераты Маннеллы… Sabato sia, Gesu
Когда Джиорджио с Ипполитой уселись за стол, Кандия опять подошла к ним и начала с любопытством расспрашивать их.
— Ты видела его, синьора? Ему ничего не помогает. Чего только не делал отец с матерью, чтобы спасти его! Чего только они не делали!
Она стала рассказывать обо всех их страданиях. Мать заклинала злых духов много раз, звала священника и он произносил над ребенком слова из Евангелия, покрыв его головку концом епитрахили. Она подвесила к потолку восковой крест, освященный в день Воскресения Христова, окропила святой водой петли ставень и прочитала три раза вслух Credo, завязала в тряпочку горсть соли и повесила ее на шею умирающему ребенку. Отец проделал семь ночей, т. е. в течение семи ночей просидел в темноте перед зажженным фонарем, покрытым котелком, прислушиваясь к малейшему шуму и готовясь напасть на злого духа, чтобы ранить его. Достаточно было бы одного укола булавкой, чтобы сделать духа видимым для глаза человеческого! Но семь ночей не принесли никакой пользы; ребенок таял и угасал с каждым часом. Наконец отец в отчаянии убил собаку и положил труп за дверью по совету одной знахарки. Злой дух не мог бы войти в дом, не пересчитав предварительно всех волосков на трупе животного…
— Слышишь? — сказал Джиорджио, обращаясь к Ипполите.
Они перестали есть от волнения. Сердца их сжимались от сострадания и тоски под тяжелым впечатлением мрака невежества, окружавшего их праздную бесполезную любовь.
— Sabato sia, Gesu! — повторила Кандия с благоговейным чувством, дотрагиваясь ладонью растопыренной руки до своего живота, в котором трепетало живое создание. — Да спасет Господь Бог твое потомство, синьора!
— Отчего ты ничего не ешь сегодня? — продолжала она. — У тебя нет аппетита. Ты жалеешь маленькую невинную душу. Твой муж тоже ничего не ест. Погляди!
— Сколько народу умирает здесь… таким образом? — спросила ее Ипполита.
— Ох! — ответила Кандия, — у нас плохое место. Очень уж тут дурной народ. Никогда нельзя быть спокойным. Здесь Sabato sia, Gesu.
И повторив заклинание, она продолжала, указывая на стоявшее на столе блюдо:
