«Не ходи дальше, это бесполезно. Возвращайся туда, откуда пришел: ты еще не готов здесь остаться». Это было произнесено весьма решительным тоном, и незадачливый искатель вернулся домой.
Мы можем считать эту историю досужим вымыслом или бредом, но вот еще один вполне реальный пример.
Я жила на северной границе Сиккима на вершине горы, крутые склоны которой спускались к тибетскому плоскогорью, расположенному в округе Кхампа Дзонг. Менее чем в километре от моего примитивного обиталища в пещере, грубо оборудованной под жилище, ютился пустынник.
Я пригласила к себе двух дам, увлекающихся эзотерическими науками и «тайнами тибетских учений», предупредив, что могу быть их переводчицей у ламы-отшельника, сведущего в мистических теориях секты «Широкого Пути».
Дамы отказались. Посоветовавшись с руководителями тайного общества, в котором обе состояли, они заявили, что «еще не готовы» вступать в контакт с Тибетом и приобщаться к его тайнам и что им следует отказаться от мысли приближаться к Стране Снегов, так как эта поездка была бы безрезультатной.
Быть может, наставники опасались, что, если их подопечные получат непосредственные знания о Тибете и его учениях, то обнаружат пробелы и неточности в том эзотерическом образовании, которое преподается в их обществе.
Однако встречаются и более отважные любители фантастических путешествий.
Около двух лет тому назад я получила несколько писем от голландок, разыскивавших сведения о некоем крепостном замке, расположенном в Гималаях. Я знала, что недавно был опубликован роман в форме дневника, якобы написанного в Гималаях. Его интрига, изобилующая невероятными приключениями, была сосредоточена вокруг вымышленного замка, не имевшего ничего общего ни с подлинной архитектурой фортификационных сооружений, ни с историей. Я ответила своим читательницам, что это сказка, автор которой, по всей видимости, никогда не бывал в описанных им краях, так как географические, этнографические и другие подробности, которые он приводил, — сущая выдумка.
Я полагала, что этого объяснения окажется достаточно, и уже позабыла об этом замке феи Морганы[96]*, как вдруг мне доложили о визите некоего господина со скандинавской фамилией: мужчины лет тридцати с серьезным видом и хорошими манерами.
Он сослался на одну из голландских дам, которые мне писали. Мой ответ не удовлетворил этого человека; возможно, он подумал, будто я решила утаить то, что мне известно о гималайском замке, или кому-то поклялась держать сведения о нем в тайне. Посетитель надеялся убедить меня ничего от него не скрывать.
Короче говоря, речь шла о замке, куда допускают лишь небольшую группу избранных. Эти люди встречались там с Иисусом и Буддой. По их словам, обе этих выдающиеся личности находятся в самых превосходных отношениях и обмениваются сердечными рукопожатиями.
Некий «посвященный учитель» время от времени посещал замок, переносясь туда почти мгновенно с помощью волшебства из мест, расположенных в тысячах километров от Гималаев; он появлялся там неожиданно, и «никто не видел, как он приезжал».
«Не следует считать посетителей замка собранием 'бесплотных созданий' или людей, представленных одним лишь астральным телом[97], — заявил мой собеседник. — Все они, включая Иисуса и Будду, ведут себя как простые смертные: сидят за столом, накрытым великолепной скатертью, и едят из золотой или серебряной посуды. Им подают множество изысканных яств, полученных необычным, волшебным образом: редкие фрукты дальних краев, овощи, не растущие в окрестностях замка, тропические цветы подвергаются процессу распада вещества, из которого они состоят, после чего расщепленные атомы посылаются по воздуху в замок. Там благодаря закону притяжения атомы воссоединяются и вновь становятся фруктами, овощами, цветами или какими-либо предметами, коими они являлись первоначально». Скандинавский джентльмен изложил эти подробности тоном, свидетельствовавшим об его искренней убежденности.
«Как мне попасть в этот замок? — вопрошал мой гость. — Вы полагаете, что меня там примут? Я решил отправиться в Индию, а оттуда добраться до Гималаев. Вы, наверное, слышали об этом замке, когда были в тех краях. Не могли бы наметить мне маршрут?»
Мой собеседник говорил естественно и уверенно, словно просил указать ему дорогу, ведущую из Парижа в Марсель; он безоговорочно верил в реальность замка и сокрытых в нем чудес.
Однако одно обстоятельство вызывало у него сомнения: прибегал ли учитель-посвященный, время от времени появлявшийся среди гостей замка, «переносясь туда почти мгновенно с помощью волшебства» из отдаленных мест, к тому же способу, который служил для транспортировки фруктов и других яств на столы в банкетном зале? Разлагал ли он элементы, из которых состоит его личность, чтобы затем, после перемещения через пространства, собрать своего двойника, свое астральное тело? Кем был на самом деле этот человек, которого видели на пирах в замке, тот, что вытирал рот и руки тонкими узорчатыми салфетками, беседовал с другими гостями, говорил с Иисусом и Буддой? Являлся ли он фантомом, материальная сущность которого пребывала далеко оттуда? Совершало ли реальное тело в этом отдаленном уголке те же действия, что и его двойник в замке? Либо, напротив, учитель оставлял где-то свое фантомное изображение[98], действующее характерным для реальных людей образом, а подлинным человеком из плоти и крови был тот, кого видели в замке? Не так ли обстояло дело и с Иисусом и Буддой, столь давно покинувшими наш мир?
Эти мучительные вопросы не давали скандинавскому подданному покоя. Он интересовался, что я думаю по этому поводу.
Разумеется, я ничего не думала, но понимала, что бесполезно пытаться отговорить человека, вбившего себе это в голову, от бессмысленного путешествия, которое он собирался предпринять.
Сколь бы странными ни казались порой намерения мятежных душ, терзаемых жаждой сверхъестественных приключений, у этих душ никогда не было недостатка в поводырях, готовых вести их в призрачные края по дорогам, окутанным туманом.
Шри Ананда Сарасвати был одним из них. Этот красавец-мужчина, брамин с матовой кожей лица и черными властными, как подобает проводнику душ, глазами, употреблял взвешенные, осторожные, уклончивые слова и говорил приглушенным, как бы отягощенным бременем известных ему тайн голосом, давая понять, что его учение уникально. Он утверждал, что принципы проповедуемой им доктрины основаны на фактах, относящихся не просто к древним или даже доисторическим временам, но и к гораздо более отдаленному прошлому, когда первичная материя только начинала выделяться, упорядочиваться и превращать жидкие и эфирные вещества, из которых она состояла, в твердые элементы...
Надо было слышать эти откровения из уст Ананды Сарасвати... Он был красноречив и говорил просто, на чистейшем оксфордском английском языке, которому не причинили никакого вреда две поездки в Соединенные Штаты. Что же говорить о том, как звучали длинные цитаты на санскрите, которые учитель вставлял в свои речи?.. Большинство присутствующих не понимали этот божественный язык, но волнующие созвучия, которыми оратор услаждал их слух, оказывали на них чарующее воздействие: они внимали ему жадно и с упоением.
Один недоверчивый шутник сказал мне однажды об индусе: «Этот человек похож на заклинателей змей, выступающих на городских площадях: только вместо того, чтобы играть на флейте, он талдычит свои небылицы. Я жду, что его слушатели, того и гляди, начнут ритмично покачивать головой, подобно кобре, извлеченной из корзины». В этом резком замечании была доля истины.
Сокровенная суть учения величественного Ананды, в которую он якобы посвящал лишь избранных учеников, способных, по его мнению, усвоить эту мудрость, заключалась в том, чтобы уменьшить, ослабить материальную часть нашей личности, дабы она стала более восприимчивой к воздействию эфирного двойника, стремящегося освободиться из плена. По словам Ананды, он тоже оказался в плену из-за привязанности к грубым чувствам, которые человек в состоянии испытывать лишь с помощью тела из плотного вещества.
Каким же образом можно «уменьшить» себя? Посредством голода. Глядя на довольно пышные формы красавца-богатыря Шри Ананды Сарасвати, трудно было поверить, что он усердно практикует воздержание от пищи.
Учитель проповедовал погружения особого рода, сопровождаемые ритуальными движениями, чтением