воображаемых разговоров с нею. Даже подъезжая к Башне, он не был уверен в своих чувствах: хочет ли он вырвать признание в ее грехах или покаяться в своих, попросит ли ее уйти или будет умолять остаться. В лифте, где-то между первым и одиннадцатым этажами, все грехи как будто сбалансировались, и Джефри подошел к своей квартире с уверенностью в походке и прощением в сердце. Мысленно аплодируя себе, Джефри вошел в удивительно темную прихожую и включил свет. На мраморном столике лежала записка: 'Ты необыкновенный человек, Джефри, но мы не можем продолжать эти отношения'».
… Пока компьютер сохранял мой опус, без всяких условий принимая написанное, я размышляла над мотивами своей версии. Ведь я не так хорошо знала Джефри Кауфмана, чтобы писать о его жизни: я лишь мельком видела его. Но тем не менее он казался знакомым. Может, это несправедливо по отношению к нему, но это правда.
Единственный психиатр, которого я знала, — Филип Краузен, как и Джефри, женился поздно. У него были необычайно близкие отношения с матерью. Он навещал ее почти каждый день. Всего пять или шесть лет назад я увидела ее некролог в газете, а через несколько месяцев — объявление о свадьбе Фила.
И Фил, как Джефри, был милым, спокойным… человеком, легко сбиваемым с ног страстями.
— Алисон, я знаю, что это неправильно, но я не могу больше скрывать свои чувства! — кричал он месяца через два после смерти Карла в своем кабинете, куда пригласил меня поговорить о поведении Шела.
Фил был одним из немногих друзей Карла еще до моего замужества. Они работали в одной больнице и играли в теннис, когда партнер Карла Лу Соммерс бывал занят, как в тот вечер, когда Карл умер. Карл и я общались с Филом на вечеринках больничного персонала и иногда ходили в кино или поужинать с ним и какой-нибудь его подружкой. Он был ненавязчиво красив, очень умен, и мне льстило его внимание.
Как в тот раз с финиками. Мы смотрели фильм, в котором герой очень похотливо ел спелый финик, объясняя своим приятелям, чем этот процесс похож на секс с женщиной. Эта сцена возбудила меня. За ужином после кино Фил заказал на десерт финики — довольно невинный поступок сам по себе. Но он наколол последний финик на вилку и протянул мне.
— Нет, спасибо, я больше не могу съесть ни кусочка, — сказала я, высокомерно отклоняя его игривое предложение.
Мой отказ прозвучал грубо и глупо. Почему я всегда делаю подобные глупости, подумала я, увидев, как веселые искры покидают его красивые зеленые глаза. Может быть, я просто не умею кокетничать. Может, потому, что я поняла в какой-то момент, что мотивы Фила глубже, чем просто флирт.
Именно Фил принес мне весть о смерти Карла на корте. Он помог мне с похоронами и научил, как сказать Шелу об утрате отца. Он приходил ко мне каждый вечер целую неделю после смерти Карла, чтобы разговаривать с Шелом, помогая ему привыкнуть к потере. После этого он звонил через день, чтобы узнать, как идут дела, не нужно ли нам что-то, не хочу ли я поговорить. Однажды в воскресенье он повел Шела в зоопарк, как-то вечером пригласил нас обоих на ужин. Дважды я приглашала его к нам. Он был ласков и нежен. И хотя я никогда не выказывала фальшивой скорби, но и не рассказывала ему о наших планах развода. Я убедила себя, что это было бы несправедливо. На самом деле это был инстинкт самосохранения: Фил нравился мне, и я боялась слишком привязаться к нему.
В тот вечер в его кабинете, когда я пришла поговорить об ухудшающемся поведении Шела — он стал писаться в постель, устраивать скандалы и тому подобное, — Фил казался напряженным и рассеянным. Уверив меня, что поступки Шела не выходят за рамки нормальной реакции маленького ребенка и что лаской я верну его в прежнее состояние, Фил спросил, как я справляюсь со своей потерей. Не успела я ответить, а Фил уже говорил о том, какой он видит меня: уверенной и сильной, и благородной, сказал, что восхищается мной. А затем вынул из книжного шкафа маленький томик стихов, открывшийся в его руках на затертой странице. Он протянул мне книжку со словами: 'Я не знаю, что происходит в твоей душе, только что-то во мне отзывается на зов твоих глаз, и я не могу забыть их свет и нежность маленьких ладоней'.
'Он любит меня', — подумала я, покрываясь румянцем и захлопывая книжку похолодевшими руками. Я уставилась на обложку, не смея поднять глаза, но чувствуя его пронзительный взгляд. Именно в тот момент он сел рядом и сказал: 'Алисон, я знаю, что это неправильно, но я не могу больше скрывать свои чувства'.
И вдруг мы оба оказались на полу, срывая одежду, и не отпускали друг друга, пока не утолили голод.
Увы, сила того притяжения оказалась недолговечной и вскоре куда-то испарилась. Охваченный страстью до акта, Фил не мог совладать с угрызениями совести после.
— Извини, Алисон… я не думал… Карл был моим другом… мы не можем так… это неправильно… — заикался он снова и снова, вырываясь из моих объятий и натягивая одежду. — О мой Бог, я потерял контактную линзу!
Он упал на колени, ощупывая узор восточного ковра в поисках стеклянной искры, пока я, смущенная и оскорбленная, одевалась.
— Фил…
Он посмотрел на меня, испугав своим взглядом, — один глаз голубой, другой — зеленый.
— Прости, Алисон… ты необыкновенная, но мы не можем продолжать эти отношения.
… Когда я вернулась на пляж, все еще думая о Филе, было уже четыре часа. После того вечера он больше не появлялся. Звонить я не осмеливалась. Этот случай вызвал во мне чувство вины, хотя я и не могла понять, в чем виновата. И я написала Филу о наших с Карлом планах развестись, чтобы он знал, что не предавал дружбу, что я не изменила памяти неверного мужа… письмо, вызванное тем же стремлением к самосохранению, как и предыдущее молчание, письмо, на которое я так и не получила ответа.
Несколько лет спустя я увидела фильм Вуди Аллена 'Ханна и ее сестры'. Печальная улыбка скривила мое лицо, когда муж Ханны соблазнил ее сестру стихами. Строчка 'Их свет и нежность маленьких ладоней' нагло заполнила огромный экран, и я подумала: 'Неужели все мужчины в мире, ищущие любовных приключений, пользуются одними и теми же стихами? '
… Через несколько минут после моего появления на пляже Робин уселась передо мной с улыбкой от уха до уха.
— Ну?! — восторженно спросила она.
— Что 'ну'? — спросила я в ответ.
— Так что ты о нем думаешь?
— О ком? — спросила я, притворяясь бестолковой.
— О Джефри, конечно!
— Он кажется мне милым, — сказала я, отбрасывая горькие воспоминания о Филипе Краузене. — Так где же Элиот? Я думала, он приедет сегодня.
— Когда я ходила домой обедать, на автоответчике была запись. Элиота вызвали помочь при родах. Ты же знаешь, он один из самых известных специалистов в городе. И он очень предан своим пациентам.
— Очень мило.
— Да. Он действительно необыкновенный! — пылко сказала Робин.
— А потом он приедет?
— Господи, я надеюсь! Я так хочу его!
— Не волнуйся. Переживешь, — сказала я, чувствуя укол ревности.
— Ха! Посмотрите, какой специалист! Скажите-ка мне, доктор, когда в последний раз вы…
— Да ладно, Робин, не в этом дело, — сказала я, раздражаясь больше на себя, чем на Робин.
— Так в чем же дело?
Я вынула из пляжной сумки кисть крупного черного винограда и сунула одну виноградину в рот.
— Вот, попробуй. Тебе понравится, — сказала я, кидая одну ягоду подруге… моей счастливо замужней, счастливо похотливой подруге.
Пролетев мимо рук Робин, виноградина упала в песок.
— Большое спасибо! — воскликнула Робин, подбирая ее. Тщательно обтерев песчинки, она надкусила
