на бумаге, напомнила Андрею виденный им в детстве телерепортаж об американских кладбищах для бедных. Пустота, зашифрованная в латинском корне слова «вакансия», совершенно не вязалась с насыщенностью справочника. Андрей быстро пробежал взглядом длинный список пока еще идеальных курьеров и официантов с московской пропиской без вредных привычек и остановился на чуть лучше оплаченном и потому резко выделявшемся объявлении в правом нижнем углу страницы.
По оранжевому фону, разом воскрешавшему в памяти увядающий сентябрьский лес, тянулись малиновые строчки неизвестного автора:
Требуются студенты вузов дневного отделения
технических специальностей
Ниже помещались два телефонных номера, в которых на четырнадцать цифр приходилось восемь нулей, и имя контактного лица (Андрей живо представил морду с гнездами для проводов). Претендентам предстояла беседа с Никитой Внуковым.
Ошибка в титульном сообщении вполне могла быть специальным приемом, призванным обращать на себя внимание читателя. Про все остальное думать не хотелось. Андрей дважды перечитал объявление, сморгнул, вытер лоб, вырвал страницу, сложил ее вчетверо и спрятал в нагрудный карман рубашки.
Желание позвонить по одному из двух телефонов было вполне естественным, но обязанности дневального, помимо приветствия проходящих мимо тумбочки офицеров, включали в себя влажную уборку аудиторий после занятий. Диму Волкова дежурный офицер отпустил пораньше, Андрею пришлось убираться одному, домой он попал в семь и побеседовать с Никитой Внуковым удалось только во вторник.
Тот удивил Андрея сообщением о том, что набор еще продолжается, вкратце посвятил в особенности бизнеса — предстояло торговать климатическим оборудованием — и пригласил на тренинг продаж в среду к пяти. Офис, как выяснилось, располагался недалеко от метро «Войковская».
Андрей приехал чуть раньше, чем было нужно. Он без труда отыскал мрачное здание поздней советской постройки, заполненное офисами и магазинами, и поднялся на четвертый этаж по темной, облезлой лестнице (по пути ему приходилось огибать вившиеся вокруг кофейных банок с окурками стайки служащих). Коридор разительно отличался от лестницы. Тут чувствовалась рука умелого буржуазного дизайнера — светлые стены, пол и потолок настраивали на деловой лад, не оставляя места социальным сомнениям.
Тренинги проводились в комнате 407, располагавшейся в конце коридора. Андрей миновал демонстрационный зал — из открытой двери на него удивленно посмотрел бродивший среди масляных радиаторов мужчина в джинсах и сером свитере, — прошел мимо кабинета генерального директора и оказался перед нужной дверью, рядом с которой висел фирменный рекламный плакат. На синем фоне были выведены название фирмы — группа «Скайрост» — логотип, откровенно зарифмованный с найковской загогулиной, и слоган: «Лесная свежесть у вас дома!» Прочитав слоган, Андрей откашлялся, взглянул на часы — было без двух минут пять, — постучался и вошел.
Нельзя сказать, что, открывая дверь, Андрей ожидал увидеть что-нибудь конкретное, но где-то глубоко в подсознании крутились образы, навеянные зарубежными художественными фильмами и мебельными каталогами, время от времени появлявшимися в почтовом ящике: овальные столы, кресла на колесиках, тяжелые надгробия мониторов, похожие на старые военные рации факсы, чашки с кофе, мордатые мужчины в очках и галстуках и еще несколько подобных штампов, которые, однажды появившись на экране, потом были тщательно перенесены миллионами людей в тысячи офисов. В комнате 407 оказалось только два предмета, хоть как-то указывавших на принадлежность помещения к сфере бизнеса, — похожие на тюремные решетки жалюзи, за которые слабеющими пальцами цеплялось позднее сентябрьское солнце, и маленький флажок с символикой компании, стоявший на столе в левом дальнем от двери углу. В остальном же комната представляла собой уменьшенную примерно в два раза копию стандартной институтской аудитории.
Стол с флажком был преподавательским местом, рядом с ним на стене висела доска, только не темная, а белая — брезгливые коммерсанты предпочитали маркеры мелу. Основным же содержанием комнаты оказались восемь парт, за которыми сидели товарищи Андрея — правда, пока было трудно решить, по чему именно они были его товарищами. Соискателей оказалось довольно много. Когда Андрей вошел, свободными оставались лишь два-три места. Подумать о том, почему набор до сих пор не окончен, Андрей не успел. Следом за ним в комнату вошел высокий молодой человек в бежевом свитере и круглых очках. Он покровительственно похлопал Андрея по плечу и указал на один из незанятых стульев. Андрей сел.
На стене напротив окон висели рекламные плакаты фирм, снабжающих цивилизованный мир кондиционерами. По идее эти плакаты должны были привлекать покупателей, но внутри комнаты 407 с ними произошла странная трансформация — они стали похожи на учебные плакаты, украшавшие стены аудиторий военной кафедры и изображавшие средства воздушной агрессии империализма и поражающие факторы ядерного взрыва. Впрочем, трансформация эта произошла не в комнате 407, а только в голове Андрея. Поэтому, когда молодой человек в свитере, сев на край стола с флажком (он явно любил американские фильмы про университетскую жизнь), поздоровался с присутствующими, Андрей дал себе слово слушать внимательно и не отвлекаться по пустякам.
В комнате стало тихо. Андрей покосился на своего соседа, парня лет двадцати, коротко стриженного, в синей толстовке с угрожающей надписью Lonsdale. Парень внимательно смотрел на молодого человека в свитере и очках. Андрей понял, что нарушает только что данное обещание, и тоже повернулся к преподавателю.
И тут произошло чудо.
— Зачем вы сюда пришли? — спросил молодой человек и после короткой паузы, заполненной парой нервных смешков, сам же ответил: — Вы пришли, чтобы зарабатывать деньги. И ничего зазорного в этом нету. Всем хочется пива.
На этот раз смешки были громче и дольше.
— Ну что ж, у кого-то из вас это получится, у кого-то нет. Работа непростая. Кто знает, чем мы тут занимаемся?
— Ну, технику будем продавать, — сказал сосед Андрея.
— Точно, — сказал молодой человек, встав со стола, — только не совсем. Мы продаем климатическое оборудование. Главным образом кондиционеры.
Молодой человек откашлялся.
— Трудно это или нет? — спросил он.
Никто не нашелся, что ответить.
— Ладно, — сказал молодой человек, и на лице его появилась улыбка, которую часто можно видеть на морщинистой маске старого учителя кунг-фу из малобюджетного гонконгского боевика. — Кому нужны кондиционеры?
— В офисы, — сказал сидевший на первой парте патлатый парень с большими наушниками, спущенными на шею.
— Когда жарко, — добавил сосед Андрея.
Молодой человек кивнул.
— Поставлю вопрос по-другому, — сказал он, и стало ясно, что наступил кульминационный момент беседы. Андрей еще успел подумать, что драматические законы требуют более поздней кульминации, но сразу же отогнал эту мысль как нефункциональную. — Кому кондиционеры не нужны?
Подразумевавшийся катарсис наступил моментально. Андрей почти физически ощутил прокатившуюся по комнате волну тихого восхищения. Ее живительная влага коснулась и Андрея. Он посмотрел на соседа — тот недоверчиво улыбался — потом перевел взгляд на молодого человека в свитере. Молодой человек обвел комнату взглядом, потом подошел к столу, снова сел на край и взял в руки флажок. Некоторое время он молча крутил его в руках, давая аудитории время пропитаться уверенностью в происходящем.
— Кондиционеры нужны всем, — сказал он наконец. — Меня зовут Никита Внуков. Я научу вас торговать.
