– Вы учились у Симона[1]?
– Нет, я закончил консерваторию в Тулузе.
Люсия громко расхохоталась.
– Какой же вы забавный! Знаете, вы были бы великолепны в 'Великом Моне'[2]!.
Я и сам знал, что смог бы великолепно сыграть множество великолепных персонажей.
– Мне следует торопиться, – вздохнул я.
– Это еще почему?
– Чтобы в полной мере использовать время, пока я еще молод.
Она вновь взорвалась от смеха.
– Пока еще молод? Это в восемнадцать-то лет?!
Мне казалось, что все происходит во сне. Я, никому не ведомый провинциал, не успевший освободиться от юношеских прыщей, находился в уборной самой Люсии Меррер и как ни в чем не бывало вел с ней непринужденную беседу! Мысленно я уже начал сочинять письмо матери, в котором в самых восторженных тонах собирался описать это фантастическое событие.
Внезапно на лице актрисы появилось серьезное, почти торжественное выражение.
– Не исключено, что вы станете великим актером, Морис!..
Она назвала меня просто по имени! Ее предположение прозвучало для меня как пророчество. Люсия разговаривала со мной, вдыхая аромат моих роз. Я истуканом стоял перед ней, не зная, куда деть руки.
– Какую роль вы хотели бы сыграть, Морис?
Видимо, журналисты не раз задавали ей этот никчемный вопрос, и теперь она решила переадресовать его мне. Немного подумав, я выпалил:
– Роль Адама!
На этот раз ее смех был полон нежности.
– Очень любопытно. А почему именно Адама?
– Потому что Адаму было неведомо, что существует смерть.
Актриса нахмурилась.
– Вы уже размышляете на такие мрачные темы?
– Очень часто.
– В вашем-то возрасте?
– Возраст здесь ни при чем. Речь идет лишь о наличии или отсутствии способности это осознавать.
– Подумать только! А вы, оказывается, отнюдь не глупы, мой мальчик!
И вновь проклятая краска стала заливать мое лицо и шею. Я поднес ладони к вискам и чуть не обжег пальцы о пылающие щеки. Люсия вытащила из моего букета одну едва распустившуюся розу и протянула ее мне.
– Возьмите, я хочу вас отблагодарить. Если вы любите сувениры, то засушите ее в книге...
Я схватил цветок, который моментально перестал быть для меня обычной розой за восемьдесят франков, и бросился прочь. Не уверен, что перед своим паническим бегством я успел выдавить из себя слова прощания, в памяти осталась лишь немного грустная улыбка, с которой Люсия Меррер смотрела мне вслед. Моя рука бережно сжимала цветок, чем-то похожий на эту улыбку.
2
В последующие три дня я изредка встречал Люсию Меррер во дворе студии или в баре в окружении разных знаменитостей, из-за которых я не решался к ней подойти. Наконец наступил день съемок, когда мне предстояло играть. Должен сказать, что употребление этого глагола для обозначения того, что мне следовало делать, является сильным преувеличением: мне надо было стоять по стойке 'смирно' у дверей во время беседы героини Люсии с президентом Бог знает какой республики. В определенный момент она обронит перчатку. Это знаменательное событие пройдет мимо внимания президента неведомого государства. Я же, после мучительной борьбы с самим собой, в конце концов решусь подобрать перчатку и протяну ее Люсии, за что в виде награды мне будет подарена ее чарующая улыбка. Как видите, возможностей для раскрытия моей актерской гениальности не представлялось никаких. Фильм назывался 'Белокурое приключение', и достаточно было услышать несколько реплик из него, чтобы понять, что это далеко не шедевр.
Перед началом съемок Люсия подошла, чтобы пожать мне руку и подбодрить. Она осмотрела каждый шовчик на моей форме и заявила, что я просто неотразим. Как только постановщик объявил о начале репетиции, великая актриса утратила всю свою сердечность и превратилась в 'героиню'.
К концу съемочного дня появился костюмер с радостным известием, что мадмуазель Меррер приглашает всех на аперитив. Статисты, естественно, в такого рода выпивках участия не принимают. Однако, прежде чем вместе с группой артистов покинуть съемочную площадку, Люсия, обращаясь ко мне, проронила:
– Надеюсь, вы останетесь?
И я остался, получив право на стакан, с которым и пристроился в углу. Руководство фильма важно обсуждало свои проблемы, а мелкая сошка опустошала бутылки. С моей стороны было бы смешно рассчитывать, что Она сочтет нужным подойти ко мне. И все-таки мне было немного грустно. В любом фильме статист всегда остается изгоем. Даже самый убогий электрик, ничтожнейший из ассистентов – неотъемлемая часть съемочной группы... но статист – никогда! Он существует для мебели, не более того. Он часть однодневных декораций. Это даже не человек, это загримированная физиономия, от которой
