— Монсеньору хорошо спалось?
— Знаете, кто такой сурок, Лола?
— Нет, монсеньор.
— Так вот, это маленький грызун, который спит с октября по апрель. В общем, я спал как сурок.
Служанка жеманно улыбалась.
— Монсеньору еще что-нибудь нужно?
— Нет, милочка. Хотя у монсеньора под одеялом и встал болт в двадцать сантиметров, от вас ему ничего не нужно.
И Лола удалялась, не очень-то поняв всю глубину французского юмора, но не забывая бросить долгий, бесконечно сожалеющий взгляд на этого великолепного самца. Такого товара в замке, больше похожем на дом для престарелых, еще не водилось. Появление молодого князя привнесло свежий и целительный воздух в строгое, помпезное и хмурое жилище, созданное, казалось, для обитания вечных горестей.
В день своего приезда Эдуар мечтал лишь об одном — вернуться в свое большое и грязное парижское предместье, приняв решение уехать как можно скорее. Но на следующий день какая-то таинственная сила удержала его от этого шага. Ему так понравилось в большом хмуром поместье, что им овладело чувство, будто он наконец прибыл в долгожданный порт после долгого путешествия. Бланвен никак не мог ощутить себя князем; этот титул и новое качество, которое он принес вместе с собой, казались Эдуару невероятными, даже ребячливыми и лишенными всякого значения. Хотя его родитель и был сыном свергнутого суверена, Эдуар считал себя плоть от плоти французского народа. Эта карикатура на царский двор в изгнании волновала его, но не впечатляла — все было похоже на старый довоенный фильм, недавно показанный по телевидению. Фильм был уморительный, забавный — такой виделась Бланвену и окружающая его действительность. И все же Эдуара слегка смущала старая княгиня Гертруда в своих траурных одеяниях. С первого же взгляда он понял, каким исключительным человеком она была. Окруженная ореолом своей грусти, естественного величия, трогательной тоски по нежности, от недостатка которой она страдала, княгиня покорила Эдуара за один лишь вечер.
Бланвен и решил задержаться в замке, чтобы полнее оценить потрясающее приключение, выпавшее на его долю.
Эдуар занимал комнату своего отца, чьи фотографии — трогательные, слегка раскрашенные от руки, что придавало им сходство с пастельными картинами, — были развешены по стенам. На них Сигизмонд изображался мальчуганом, в день первого причастия, в строгой одежде и с широкой лентой, повязанной над левым локтем; затем — в военной форме, в день своего двадцатилетия; на мотоцикле — с непокрытой головой и большими очками на лбу. На всех снимках князь выглядел высокомерным. Но на фотографии, где Сигизмонд сидел на мотоцикле, он будто бросал вызов всей земле. От этого человека веяло наводящей страх суровостью и спокойной беззаботностью существа, отмеченного небесами. Все это было Эдуару неприятно, потому что внешне он был очень похож на своего отца, которого находил антипатичным. Конечно, князь Сигизмонд был красивым, гораздо более красивым, чем сын, но он сам отрезал себя от окружающего мира своей чрезмерной, хотя, может быть, и неосознанной гордыней.
Входя в комнату, Эдуар сразу принимался рассматривать фотографии, пытаясь найти, кроме внешнего сходства, какое-нибудь другое связующее звено между собой и погибшим, но это ему никак не удавалось. В самом себе Бланвен чувствовал теплоту, щедрость — ничего подобного в человеке на фотографиях он не находил. Сигизмонд был одиноким, гордым и непреклонным, окружающие не интересовали его. Ему было приятно с юной Розиной, созданной для любовных утех, но он бросил ее на произвол судьбы, стоило ей сказать, что она забеременела. Письмо, написанное любовнице, выражало скорее гордость, чем сострадание.
Зато Эдуар чувствовал расположение к князю Оттону, своему деду, чей портрет, писанный маслом, украшал салон. Лицо этого монарха, убитого в собственном дворце при освобождении, дышало доброжелательностью. Должно быть, княгиня Гертруда очень любила своего покойного мужа, потому что часами простаивала перед портретом, и тогда глаза старухи блестели, а губы едва заметно шевелились, будто супруги вели между собой разговор и после смерти одного из них.
Эдуар допил кофе, отставил поднос и встал. Накануне он взялся за работу, мало совместимую с его княжеским титулом: выкосил высокую траву на лужайке. Вальтер, с которым Бланвен поддерживал самые сердечные отношения, достал старую косу, долго точил ее, а затем показал Эдуару, как ею пользоваться. Привыкший работать руками, князь быстро усвоил урок и принялся заготавливать сено к величайшему изумлению обитателей замка. На вопрос бабушки, почему он взялся за эту работу, внук ответил: «Потому что ее надо сделать!» Тогда старуха обхватила Эдуара за голову обеими руками и поцеловала в лоб, сказав при этом, что именно так отвечал его дед.
В тот момент, когда Бланвен выходил из допотопной ванной комнаты, в дверь постучали. Закутавшись в махровый халат, он открыл. На пороге стояла княгиня Гертруда, уже одетая как обычно, уже — королева.
— Я не помешала вам, Эдуар?
Он редко видел бабку до обеда: она просыпалась рано, но вставала поздно, потому что любила заниматься делами в постели — знакомилась с почтой, давала поручения герцогу Гролоффу, слугам.
— Благодарю вас за приятную неожиданность, — ответил Эдуар.
И он крепко поцеловал старухину руку восковой желтизны.
— Механик с княжескими манерами, — сказала Гертруда, входя в комнату.
Старухе было тяжело идти, поэтому она села в первое попавшееся кресло. Во взгляде, которым она обволакивала внука, было нечто ненасытное. Ненасытность материнской нежности.
— Вы очень красивы, — прошептала Гертруда.
Эдуар порывисто поцеловал бабку в волосы.
— Случается ли у князей, чтобы бабушка обращалась к внуку на «ты»? — спросил Эдуар.
— Иногда, когда они вдвоем.
— Разве сейчас мы не вдвоем?
Княгиня засмеялась почти что радостно.
— Ты прав, мой мальчик. Я пришла задать тебе один вопрос, который не давал мне уснуть всю ночь: тебе хорошо рядом со мной?
— Чудо как хорошо, впервые в жизни мне кажется, что я нахожусь на каникулах.
Лицо старой женщины нахмурилось.
— Самое грустное в каникулах это то, что они когда-нибудь заканчиваются, Эдуар. Готов ли ты изменить свою жизнь, покинуть Францию и обосноваться здесь в ожидании того дня, когда мы сможем вернуться к себе на родину?
Вопрос захватил Эдуара врасплох, его захлестнула волна возражений.
Гертруда терпеливо ждала ответа, зная, что его трудно сформулировать.
— Там, — сказал Бланвен, — у меня мать, маленькое дело, которое не так уж плохо движется, к тому же два или три человека, к которым я привязан. И потом, нужно быть честным до конца: я всегда считал Францию своей родиной; привычки, отношения…
При каждом его слове старуха качала головой.
Когда Эдуар замолчал, она взяла его за руку и прижала ее к своей щеке с остро выдающейся скулой.
— Твою настоящую родину я покажу тебе, Эдуар, на карте Европы, ее очертания ты носишь на своей спине. Что касается твоей матери и дорогих тебе людей, они могут переехать сюда, если только пожелают этого. Ты находишься у себя, уже около века этот замок принадлежит Скобосам.
— Но моя фамилия Бланвен, — возразил Эдуар.
— Это — фамилия твоей матери, а не твоя. Останься здесь и ты будешь называться Скобосом, мы сделаем для этого все, что нужно. Что касается твоей торговли автомобилями, ты можешь заниматься ею и здесь: места вполне хватит!
— Мне кажется, что для проживания в Швейцарии нужно разрешение? — рискнул спросить
