Он направляется к цинковому умывальнику. Его лицо свела судорога переживания.
— Как это могло случиться с моими руками?
Вместо ответа я пожимаю плечами.
Берюрье не увлекла вся эта история, и он уснул в полотняном кресле, сложив руки на объемистом животе. Он храпит со свистом через нос, с рокотом через рот, и это напоминает разгрузку машины с щебенкой.
— Значит, ты помог Валерии в аварии?
— Не совсем, потому что я не силен в этом. Я просто сходил к ближайшему гаражу и прислал оттуда буксир, а Валерии предложил свой мотоцикл. Она согласилась. Ей даже было забавно.
— И вот тогда.
Он пожимает плечами.
— Я привез ее домой. Там никого не было: муж ее снимался где-то в провинции, а у прислуги был выходной день. Я далее не предполагал тогда, кто она такая! Уже когда вошел в дом и увидел фото Кристиана Бордо, она назвала мне свое имя. Она угостила меня виски, потом еще. Я не привык к спиртному, и голова у меня закружилась Я начал с ней заигрывать, и она оказалась не против, даже наоборот.
— Вы были любовниками?
Он как будто немного краснеет — это слово для него является табу.
— Вы часто встречались?
— Почти каждый день.
— Где?
— В маленьких гостиницах.
— Платила она?
— Разумеется. Я же не богач, да и она настаивала на этом.
— Ты водил ее на танцы?
— Бывало, — он на мгновение задумывается. — Видите ли, она скучала, дела у нее с мужем не ладились. Ей хотелось развлечься. Она любила, что попроще. Мы ходили на ярмарку в Трон или в Лож, иногда — в лес Сен-Жермен. Если она приглашала в ресторан, то это было бистро, где подают селедку, картошку с постным маслом, лапшу и другие “деликатесы”.
Слушая его, я начинаю лучше представлять Валерию — заброшенную мужем женщину, которая ненавидела свою золотую клетку. Забавлять, возить ее по забегаловкам, услаждать в постели — вот, что ей нужно было для счастья.
— Так вы и жили целый год?
— Даже дольше.
— Значит, это была настоящая любовь?
— Сам не знаю.
Этот ответ меня расстраивает.
Он принадлежал к среде, где мало говорят о любви и страсти. Просто — “влечение”. У него было большое влечение к мадам Бордо, а она его обожала, в этом нет сомнения.
— Она рассказывала тебе о своем муже?
— Редко.
— А если это случалось, то что она говорила?
Он качает головой.
— Ну, что он был немного педе… что он давно ее не любит. Они не были супругами уже несколько лет.
Храп Берюрье становится откровенно нахальным. Я набираю стакан воды и плещу ему в физиономию. Толстяк вздрагивает, просыпается и испуганно озирается по сторонам.
— Шлюпки! Все по шлюпкам! — кричит он, но тут к нему возвращается сознание. — Мне приснилось, будто наше судно тонет, — его взгляд натыкается на Роберта Песона, и он спрашивает. — Этот мек сказал что-нибудь толковое?
— Послушай сам.
— Я моту курить? — спрашивает Песон.
Глазами указываю ему на пачку сигарет на комоде.
— А в последнее время отношения между вами не изменились? — спрашиваю его.
— Нет, а почему бы?
— Она не была чем-нибудь недовольна?
— Нет, ее заботило путешествие. Ей очень не хотелось со мной разлучаться, но поездка была предусмотрена давно.
— Ну и как же?
— Она уехала восемь дней тому назад. Попрощалась и уехала. Я был вне себя. Вы уже знаете, что мы каждый день встречались. И вдруг на следующее утро, выходя из дома, я натыкаюсь на Валерию, которая ждала меня за рулем машины! Мы бросились в объятия друг к другу — видит Бог, как мы были счастливы!” Я даже на работу не пошел. Оказывается, она вышла из самолета при первой же возможности и прилетела обратно. Она придумала переодеть меня девицей и забрать с собой. Я не соглашался, но она так просила и настаивала, что я, скрепя сердце, согласился. Мне особенно понравилось путешествовать на самолете, до этого я никогда не летал.
— А бумаги?
— Я взял документы своей замужней сестры. Она пользуется ими только для голосования.
— А те дай, что вы были в Париже, где она жила?
— Валерия? В гостинице.
— В какой?
— “Людовик IX” на улице Сен-Луи.
— Вы уехали позавчера?
— Да. Это было непросто, особенно, в туфлях на каблуках. Впрочем, ведь вы тоже…
— Будь вежлив и благоразумен, с нами не равняйся, — предупредил его Берю.
— Почему? Вы педики?
Пятерня Берю, опустившаяся на физиономию Песона, прерывает его жалкие потуги на остроумие. Щека парня на глазах вспухает, словно парус на ветру.
— Я же тебе говорил, неряха! Будь вежлив и благоразумен! — строго заявляет Берю. — По характеру работы нам приходится переодеваться, чтобы нас никто не заподозрил.
Песон не возражает. Со слезами на глазах он растирает щеку.
Я продолжаю:
— Вчера вечером, когда вы ложились спать, кто-нибудь сюда заходил?
— Нет.
— Вы что-нибудь пили?
— Скотч. Это фантазия Вавы. Пила она мало, но перед сном — обязательно.
— Из этой бутылки? — я указываю на столик у кровати.
— Да.
Я поднимаю бутылку и нюхаю. Затем выливаю капельку на ладонь и осторожно ее слизываю. — Ну, как? — нервничает Берю.
— Жалко, что нет Матье. Но все равно, какой-то посторонний привкус есть. Спрячь бутылку, анализ произведем потом.
Маленький лысячок больше не улыбается. Он в отчаянии хватается за голову.
— Что скажет ее муж, когда узнает обо всем этом?! — вздыхает он. Он думает уже о будущем.
— Ага! Ты разве не знаешь, что он умер? — спрашиваю я без обиняков, стараясь прочитать реакцию на его лице.
Его брови ползут вверх, глаза округляются.
— Умер?
Он как будто не понимает, не может осознать мое сообщение.
— Умер.
