молитву.
Глава седьмая
Что бы ни было
БЛЭН: Признайтесь, вы ревновали: вам не понравилось, что я вздумал от вас ускользнуть?
CAT: Признаюсь. Мне стало обидно, когда вы скрыли правду. Ведь я отлично знал, что вы не в Сиене, не в Венеции и не в Афинах…
БЛЭН: Да. Мы спрятались в Камарге, в маленьком домике, который нам сняла Сабина. После того знаменательного купания, после поцелуев, после того как я
Тишина и жара — что могло быть лучше? А вечером к нам приходили цыгане или одна Сабина. Они приводили с собой белых лошадей, небесных лошадей, стремительных, как экспромты Шуберта, и безупречных, как наши поцелуи. И те несли нас через рвы, каналы и озера в розовато-лиловую пустыню заката; Сабина молча скакала между нами, готовая ответить на все вопросы, надо только уметь правильно их задавать. (Мужчина — это земля, женщина — небо: мужчина — разум, женщина — интуиция.) Несколько раз за ночь мне казалось, что я почти умираю от любви, потому что у меня надолго останавливалось сердце, мне казалось, что я вхожу в полумрак вечности и парю в некоем состоянии мистической предопределенности! Великий талант — молчание, это всем известно. Но кому оно под силу? С каждым оргазмом становишься ближе к будущему, вкушаешь немного бессмертия, вопреки себе самому. Мне хотелось не просто рассказать правду, но хотя бы немного освободить роман от пут причинности, я надеялся добиться этого с помощью беспорядочного и бессвязного повествования, внушенного противоречивыми озарениями — любовью, так сказать, с первой вспышки интуиции, нашей с Констанс любовью. Вы всегда говорили, мол, это невыполнимая задача, но чем больше риск, тем слаще возможная победа! Такова парадоксальная природа человеческого сердца. Поначалу я не хотел ею обладать, я не
«С первого взгляда, которым мы обменялись на лионском причале перед тем, как плыть по Роне. И вот, увы!» — цитирую я самого себя.
Действительно, увы, потому что я был слишком юным и слишком трусливым. И если даже понял, насколько важен был тот самый первый взгляд для меня, то уж точно не думал, что он что-то значил для нее. Однако мое обожание, наверное, как-то на нее повлияло, потому что вся наша последующая жизнь, наш длинный путь друг к другу были предопределены тем взглядом! Старик Шекспир был прав — или это Марло? Ах, разве кто-нибудь влюблялся иначе, не с первого взгляда? Оглядываясь назад, я радуюсь тому, что был неопытен и трусоват и ничего не испортил какой-нибудь
БЛЭН: Там, на берегу тихих лагун, скача по розовато-лиловым в вечерний час пескам, осиянным святыми Мариями, я понял истинный смысл любви и любовного соития. «Мода меняется, и свобода женщины уже не оспаривается. Женщина соскочила с крючка. — Так говорила Сабина, когда неспешной рысью ехала между нами по краю шумевшего моря. — Новые влюбленные станут, наконец, философами, — задумчиво говорила она. — Они постигают самих себя в любовной близости и обоюдном оргазме. Никто даже и не заметит, что они умирают от одиночества».
CAT: Дон Жуан? Нет, Дон Жуан — новый герой. Вы будете бродить в раздумьях и выглядеть так, словно вашу простату хорошенько помассировали гномы. А когда умрете, то вас отнесут прямиком в уголок поэтов в Аббатстве.[141] И на дощечке напишут: «Обри не всегда был себе лучшим другом и порою достигал таких интеллектуальных высот, что враги его были просто счастливы. Наконец, измученный всезнанием, он, подгоняемый собственным бздением, отправился в Рай».
Попробуй напиши книгу, если персонажи постоянно норовят поменяться ролями, подменить друг друга! И еще по-своему истолковать основные события! Бороться с этим бессмысленно, вот и получается, что мы фальсифицируем истинную реальность, что-то прибавляем.
…Сатклифф спросил:
— Кому об этом известно? Вы должны сказать — на благо истины.
— Догадайтесь сами.
— Сабине?
— Да. Я кое-что узнала, гуляя по берегу или находясь в душной часовне, где стоит черная восковая фигура святой Сары, посылающей колдовские чары сквозь чад от зажженных свеч. Понимаете? Нет сутр, нет молитв, никаких литературных поделок, над которыми надо рвать на себе волосы. Желание к желанию, нужда к нужде, как слюна, попадающая на раскаленное железо. Вы раскаливаете черную куклу, и она отвечает на любые вопросы, которые не касаются прошлого и будущего! Со мной история особая: я немного мошенница и чужая. Почему? Потому что я была с ними из любопытства — а это совсем не то. Надо родиться одним из них. Так что пришлось мне оставаться как бы снаружи — неравнодушной наблюдательницей. История идет себе и идет вперед, но цыгане — неосознанно — подчиняются не ей, а звездному ритму, они ни в чем не принимают участия, они, так сказать, просто наблюдают. Они отказались «классифицировать» импульс вселенной, в отличие от евреев, навязавших бытию выгодные им законы, чтобы получать доход. Сейчас, когда происходит постепенный упадок детерминистского христианства, начинаешь думать, может быть, Ницше был прав, утверждая, что историческая роль еврейства заключается в том, чтобы отпереть ворота крепости, изнутри — древняя интеллектуальная пятая колонна радикализма всегда наготове и со своим мессианским фанатизмом потрясает основы традиции и стабильности. Так было с готами, и теперь то же самое они проделывают с нами. Разделяй и ной![142] Тогда как в понятиях чисто философских нет и намека на избранничество или обособленность. Для нас, цыган, и Гитлер и Сталин — дети Ветхого Завета, которые проводили в жизнь кровавую программу, во славу Молоха. Слава богу, ничего нельзя сделать, чтобы ускорить ее неизбежный конец и превращение в нечто новое, в еще какую-нибудь чудовищную затею! Люди начинают думать по шаблону, копируя друг друга. Мы имеем полное право винить христианство за смятение в наших мыслях. А что же цыгане? Цыгане не сделали даже попытки нажиться на трагедии своего заточения в концентрационные лагеря, в отличие от евреев. Они предпочли молчание — ни единого стихотворения, ни единой песни, ни единой протестующей фразы в их фольклоре! Просто поразительно! Все
