Адам ставит перед нами чашки. Над ними клубится пар, пахнут они омерзительно- картоном и сырой крапивой.
Зои наклоняется и нюхает чашку: -Выглядит, как мясная подливка!
Адам садится рядом с ней: -То, что надо. Поверь мне. Я добавил парочку корицы для сладости.
Тут Зои снова демонстративно закатывает глаза.
Она нерешительно отпивает из чашки и, скорчив гримасу, глотает настой.
- Пей до дна, -замечает Адам. -Чем быстрее выпьете, тем быстрее поймаете кайф.
Я не знаю, что будет дальше, но Адам совершенно спокоен, и его уверенность передается мне. Его голос так ясен и чист. Он велит выпить. Мы сидим на кухне, прихлебываем бурое пойло, а Адам за нами наблюдает. Зои зажимает нос и, давясь от омерзения, делает большие глотки. Я пью не спеша. На самом деле мне все равно, что есть и пить, -мне теперь все невкусно.
Какое-то время мы сидим, болтая о разной чепухе. Я никак не могу сосредоточиться. Я все жду, когда что-то случится, что-то изменится. Адам объясняет, как отличить галлюциногенные гриба: у них острые шляпки и тонкие ножки. Он говорит, что они растут группками, но только в конце лета и осенью. Сообщает, что закон не запрещает их употреблять: их можно купить в специальных магазинах. Потом, поскольку ничего не происходит, Адам заваривает обычный чай. Мне не хочется чая; я просто обхватываю чашку и грею ладони. На кухне очень зябко-холоднее, чем на улице. Я подумываю, не попросить ли Зои сходить за моим пальто, но, когда пытаюсь заговорить, перехватывает горло, как будто изнутри меня душит кто-то маленький. -А горло должно болеть?
Адам качает головой. -У меня такое ощущение, будто оно сжимается. -Это пройдет.
Но по его лицу пробегает тень испуга.
Зои сверлит его взглядом: -А ты не переборщил с дозой? -Нет! Все будет хорошо, просто ей нужно подышать.
Но в его голосе слышится сомнение. Наверняка он думает о том же, о чем и я,- что я не такая, как все, мой организм реагирует по-другому и, может, зря я попробовала грибы. -Пойдем на воздух.
Я поднимаюсь, и Адам ведет меня по коридору к двери. -Подожди на крыльце, я принесу тебе куртку.
Фасад дома в тени. Я стою на крыльце, стараясь дышать глубже и не впадать в панику. От крыльца идет тропинка к подъездной дорожке, на которой стоит машина мамы Адама. По бокам тропинки растет трава. Почему-то сегодня она выглядит не так, как всегда. Дело не только в цвете: она короче, чем обычно, и торчит, как щетина на бритой голове. Чем дольше я смотрю на дорожку, тем больше убеждаюсь, что на крыльце и на дорожке безопасно, но трава таит угрозу.
Я вцепляюсь в дверной молоток, чтобы уж наверняка не соскользнуть в траву, и в это мгновение замечаю, что в двери дырка, похожая на глаз. Все круги и завитушки в деревянной двери сходятся к этой дыре, и кажется, будто дверь соскальзывает внутрь самой себя, закручиваясь и снова раскручиваясь. Круги движутся медленно и плавно. Я долго не могу оторвать от них глаз. Потом упираюсь взглядом в дыру, но там ничего не видно; я захожу в дом, закрываю дверь и смотрю в дыру с другой стороны. Мир отсюда кажется другим; подъездная дорожка вытягивается в ниточку. -Как твое горло?- спрашивает появившийся в коридоре Адам и протягивает мне куртку. -Ты когда-нибудь смотрел сквозь эту дыру? -У тебя огромные зрачки!-замечает он. -Лучше пойдем-ка на улицу. Надевай куртку.
Это парка с капюшоном, отороченным мехом. Адам застегивает молнию. Я чувствую себя маленьким эскимосом. -А где твоя подружка?
Я недоумеваю, о ком он спрашивает, потом вспоминаю о Зои, и меня переполняет нежность. -Зои! Зои!-зову я. -Иди посмотри!
Улыбаясь, Зои приближается ко мне по коридору; взгляд ее глубок и темен, как зима. -Какие у тебя глаза!-ахаю я.
Зои изумленно вглядывается в меня: -И у тебя!
Мы таращимся друг на друга, пока не соприкасаемся носами. -Там на кухне коврик,- шепчет она. -В нем целая вселенная. -И в двери. Если смотреть сквозь нее, вещи меняют форму. -Покажи. -Извините, - перебивает Адам. - Не хочу портить вам удовольствие, но, может, вы хотите прокатиться?
Адам достает из кармана ключи от машины и показывает нам. Чудо, а не ключи!
Он оттирает Зои от двери, и мы выходим из дома. Адам наводит ключ на машину, и та приветственно пищит. Я спускаюсь с крыльца, осторожно ступаю на тропинку, предупредив Зои, чтобы она делала так же, но она меня не слышит. Она танцует на лужайке: похоже, ей хорошо. Наверно, ей все видится иначе.
Я сажусь на переднее сиденье рядом с Адамом, Зои забирается назад.
Минуту мы сидим молча, потом Адам любопытствует: -Ну, что скажете?
Но я ничего ему не рассказываю.
Я замечаю, как заботливо он касается руля, словно кормит с рук какое-то диковинное животное. - Люблю эту машину, - признается он.
Я понимаю, что он имеет ввиду. Мы сидим в салоне, словно внутри дорогих часов. -Раньше она принадлежала моему папе. Мама не любит, когда я на ней езжу. -Тогда, может, останемся здесь? - выкрикивает с заднего сиденья Зои. -Будет классно!
Адам поворачивается к ней и медленно произносит: -Я вас куда-нибудь свожу.- Он поясняет:- Я просто хотел сказать, что мама этому не обрадуется.
Зои кладет ноги на сиденье и недоверчиво качает головой. -Эй, поаккуратней ботинками! -орет Адам.
Зои тут же садится и тычет в него пальцем. -Посмотри на себя! -говорит она. -Ты похож на собаку, которая собралась нагадить там, где нельзя! -Заткнись, обрывает ее Адам, и я изумляюсь, потому что не подозревала, что он способен прикрикнуть.
Зои откидывается на спинку сиденья. -Поехали уже, чувак,-бормочет она.
Я даже не заметила, когда он успел завести машину. Двигатель дорогого автомобиля работает неслышно. Но вот мы выезжаем по дорожке из ворот, скользим мимо домов с палисадниками, и меня охватывает восторг. Эта поездка откроет передо мной новые возможности. Папа говорит, что все свои лучшие песни музыканты пишут под кайфом. Значит, со мной приключится что-то удивительное. Я верю. И возьму это с собой в повседневную жизнь. Как священный Грааль.
Я опускаю стекло и высовываюсь по пояс в окно. Зои тоже. Ветер бьет мне в лицо. Я чувствую прилив сил. Я вижу то, чего раньше не замечала, вычерчиваю контуры чужих жизней. Симпатичная девушка во все глаза смотрит на своего парня и так многого от него хочет. Мужчина на автобусной остановке причесывается; чешуйки перхоти, мерцая, облетают, словно незнакомец оставляет на земле частичку себя. Рядом с ним, осознавая тщету и краткость всего сущего, заходится в крике ребенок.
- Смотри, Зои, -говорю я.
Я указываю на дом с открытой дверью. Мелькает прихожая; мама целует дочку. Девочка медлит на крыльце. Да я же тебя знаю, думаю я. Не бойся.
Зои почти вылезла на крышу машины: забралась ногами на сиденье и снаружи заглянула ко мне в окно. Она похожа на русалку на носу корабля.
- Лезь обратно в машину, черт тебя подери!- орет Адам. -И убери ноги с сиденья.
Оглушительно расхохотавшись, Зои юркает внутрь.
Этот отрезок дороги называется «Разбойничья миля». Папа всегда читает в местной газете о здешних происшествиях. Здесь частенько случаются грабежи; здесь гнездятся нищета и отчаяние. Но вот автомобиль набирает скорость; мы проносимся мимо незнакомых прохожих, и я замечаю, до чего красивы люди. Я знаю, что умру раньше, но все они постепенно последуют за мной.
Мы пробираемся по глухим переулкам. Адам сообщает, что везет нас в лес. Там есть кафе, стоянка для машин и ни одного знакомого. -Там можно хоть на ушах стоять,-говорит он. -Это недалеко, так что мы успеем вернуться к полднику. -Ты в своем уме? -выкрикивает Зои с заднего сиденья. -Что за детский сад? Пусть все знают, что я под кайфом. Какой, к черту, полдник?
Она снова высовывается из окна и посылает прохожим воздушные поцелуи. Ее волосы развеваются на ветру; Зои похожа на пустившуюся в бега Рапунцель. Но Адам бьет по тормозам, и Зои стукается головой о крышу. -О господи! -верещит она.- Ты это специально!
Она плюхается на сиденье, со стоном потирая голову. -Извини, -говорит Адам. -Нам нужно заправиться.
