раньше. Я смотрю на нее — это она и в то же время не она, я уже не отличаю настоящую от притворной, скоро я забуду ее истинное лицо, моя память опустит руки, и останутся лишь фотографии. Мама не спрашивает, почему я возвращаюсь так поздно, она утратила представления о времени, она говорит — звонил отец, он вот-вот вернется. Я убираю свои вещи и начинаю накрывать на стол, она встает и присоединяется ко мне на кухне, спрашивает, как дела, она здесь, рядом со мной, и я знаю, чего ей стоят эти усилия, я отвечаю, что, мол, все хорошо, да, и в лицее все прекрасно, я задержалась у подруги, помнишь, я тебе о ней говорила, за доклад мне поставили восемнадцать баллов, не помню, сказала я вам об этом или нет, да, в общем, все хорошо, учителя нормальные, одноклассники тоже, через два дня начинаются каникулы. — Уже?
Мать удивляется, время летит так быстро, уже Рождество, уже почти зима, а ничего не меняется — вот в чем проблема, по сути, наша жизнь остается неподвижной, а Земля продолжает вращаться.
Открывается дверь, и в дом врывается холодный воздух с улицы, выстуживая прихожую, отец спешно захлопывает входную дверь, ну вот, теперь он в тепле, все мы в тепле, а я думаю о Но, где она сейчас, в какой трущобе, на каком сквозняке? Я не знаю.
— Держи, солнышко, я нашел для тебя кое-что интересное.
Отец протягивает мне книгу, «От бесконечно малого до бесконечно большого», я наткнулась на нее в Интернете и мечтала о ней много недель. Она тяжеленная, с кучей изумительных картинок на глянцевой бумаге и все такое, придется терпеть до конца ужина, прежде чем я смогу ее проглотить.
В ожидании я машинально верчу в руках упаковку от мусаки,[10] громко объявляю о своем намерении ее сохранить: с этих пор упаковки от всех замороженных продуктов должны сдаваться лично мне. Я собираюсь провести сравнительный анализ — не потому что это невкусно, а потому что все замороженные блюда имеют более-менее один и тот же вкус, будь то мусака, аши- пармантье,[11] средиземноморская паэлья или еще что. У них должен быть какой-то общий ингредиент, что-то основное. Мать смеется в ответ — да уж, своеобразная тема, вполне достойная научного исследования.
В постели я вспоминаю слова вокзальной газетчицы, ее фраза словно выжжена в моем мозгу. «Она живет в другом мире, не твоем».
Мне наплевать с высокой колокольни, что в одном мире могут быть заключены несколько и что каждый должен оставаться в своем. Я не хочу, чтобы мой мир превратился в подмножество А, которое не имеет ничего общего с другими подмножествами — В, С или D, не хочу, чтобы он напоминал построенную циркулем замкнутую окружность, в центре которой — пустота. Я предпочла бы жить иначе, следовать прямой, ведущей в то место, где миры пересекаются, общаются, где жизнь проста и понятна, где ничто не может остановиться внезапно, без всяких причин, где особенно важные моменты были бы оснащены инструкцией пользователя (уровень риска, подключение к сети или от аккумулятора, предполагаемый отрезок автономного питания) и элементами безопасности (воздушные подушки, навигатор GPS, рычаг ускоренного торможения).
Иногда мне кажется, что у меня внутри есть какой-то скрытый дефект — недостает какого-то проводка, или стоит бракованная деталь, или допущена ошибка в сборке, то есть не какая-то дополнительная опция, как можно было бы предположить, а напротив, во мне чего-то не хватает.
13
— Мсье Мюллер, к доске.
Лукас лениво распрямляет свое длинное тело, неторопливо встает, поднимается на кафедру, застывает перед безупречно чистой доской.
— Нарисуйте круг.
Он берет мел и выполняет команду.
— Это ваша оценка.
По классу проносится смешок.
— Собирайте свои вещи и отправляйтесь в актовый зал. Я не могу иначе оценить столь посредственные знания, которые вы продемонстрировали на контрольной, о которой было объявлено две недели назад.
Мсье Маран раздает проверенные работы, Лукас с непроницаемым видом складывает вещи, бросает мне заговорщицкий взгляд.
Нужно что-то большее, чтобы вывести его из себя. Он направляется к двери, шаркая ногами, нарочно делает все очень медленно.
Я замечаю его, выйдя из лицея, — он стоит, привалившись к дорожному знаку «проезд запрещен», и курит. Он кивает головой и окликает меня — каждый раз это вызывает одно и то же ощущение: будто внутри поднимается сквозняк, желудок ухает куда-то вниз, потом резко взлетает к горлу, совсем как в лифтах башни Монпарнас, когда поднимаешься на самый верх. Лукас ждал меня.
— Хочешь, пойдем ко мне, а, Пепит?
Паника в Диснейленде, штормовое предупреждение, всеобщая мобилизация, гормональный ураган, короткое замыкание, срочная эвакуация, сидерическое обращение.
— Э-э… Спасибо… Н-нет… Я не могу. (Какой богатый диалог, сказал бы мой отец.)
Мне до смерти хочется сказать «да!», но мало ли…
Может, он приглашает просто от скуки… А вдруг он меня поцелует… Может быть, ему охота просто поболтать.
Но мало ли что…
Когда целуются, в каком направлении надо двигать языком? (По логике, по часовой стрелке, но, кажется, когда целуются, не думают о логике, о порядке вещей, значит, вполне возможно, что против часовой стрелки…)
— Мне надо домой. Спасибо. Возможно, в другой раз.
Он уходит, руки в карманах, внизу его джинсы сильно обтрепаны, потому что постоянно волочатся по земле. Он очень хорош, даже издалека. Может, никакого другого раза не будет. Может, в жизни вообще бывает один-единственный шанс, и горе тебе, если ты его упустил, он уже никогда не вернется. Может, я только что упустила свой шанс. В автобусе разглядываю пассажиров, думаю о том, смогли ли они поймать свою синюю птицу, внешне тому нет никаких подтверждений. У всех на лицах одинаковое выражение усталости, иногда смутная улыбка. Выхожу на две остановки раньше, чтобы пройтись, я часто так делаю, когда хочу подольше не идти домой. На вокзал я больше не наведываюсь, но прогуливаюсь иногда по бульвару Ришар-Ленуар, там вокруг всегда много бездомных — в скверах и парке, они собираются группами, окружают себя набитыми до отказа сумками, собаками, мятыми матрасами, устраиваются на скамейках, общаются, пьют пиво; когда им весело, они смеются, а иногда орут и ругаются. Часто среди них я вижу девушек с грязными волосами, в старой стоптанной обуви и все такое… Я наблюдаю за ними издалека: помятые лица, поцарапанные руки, черная от грязи одежда, беззубый смех.
Я смотрю на них и чувствую стыд, жгучий стыд быть на «хорошей стороне».
Я смотрю на них и боюсь, что Но станет такой же, как они.
Из-за меня.
Несколько дней назад умер Мулу. Десять лет жил он на улице, в нашем квартале. У него была «своя» вентиляционная решетка, на перекрестке, возле глухой стены, напротив булочной. Это была его территория. Несколько лет подряд я видела его, возвращаясь домой из начальной школы. Каждое утро и каждый вечер. Все ребята из школы знали его. Сначала мы его немного боялись. Но потом привыкли. Здоровались.
